В колонке, опубликованной в разделе мнений La Vanguardia 25 августа 2026 года, писатель и журналист Феликс Риера (Fèlix Riera) поднимает тему ценности несовершенных фотографий и силы слова. Поводом для размышлений послужила встреча с другом, который вернулся из поездки в Вену и показывал снимки, сделанные на мобильный телефон у собора Святого Стефана на площади Штефансплац. На всех фотографиях фигуры самого друга и его спутника выходили размытыми — нерезкими, словно призрачными.
Когда Риера попросил показать другой, более чёткий кадр, выяснилось, что все снимки в серии страдают одним и тем же недостатком. Однако, слушая эмоциональный рассказ друга — о том, кто делал фото, что значил для него этот день и как поездка помогла восстановить давнюю дружбу, — автор заметил, что размытое изображение постепенно «прояснялось» в его сознании. Слова, наполненные чувством, дорисовали то, чего не смогла запечатлеть камера.
Риера проводит параллель с Каллистратом — греческим писателем III века н. э., который своими словесными описаниями скульптур делал произведения искусства «видимыми» для читателей. По мнению автора, современные смартфоны научились устранять любые дефекты света, композиции и резкости, создавая «идеальные» снимки для социальных сетей. Но именно в этой безупречности кроется потеря: изображение перестаёт требовать от зрителя усилия воображения и участия.
«Вернём себе способность слова заполнять пустоты изображения, его неспособность запечатлеть всё», — призывает Риера. Он предлагает читателям, вернувшимся из отпусков, пересмотреть не получившиеся, размытые фотографии и поделиться ими с близкими — чтобы те, объясняя, что скрыто за нерезким кадром, заново пережили историю, которую никакой, даже самый совершенный объектив не способен рассказать.