24 августа 2026 года, Бильбао. Музей Гуггенхайма в Бильбао представил масштабную ретроспективу «Night driver», посвящённую 96-летнему американскому художнику Джасперу Джонсу (Jasper Johns), одному из ключевых представителей современного искусства и предтече поп-арта. Выставка, которая продлится до 12 октября, включает около 140 произведений — скульптуры, рисунки, гравюры, а также книгу художника с текстами Сэмюэля Беккета и сценографию для постановки хореографа Мерса Каннингема.

Куратор выставки Энрике Хункоса (Enrique Juncosa) намеренно сместил акцент с привычного образа Джонса как «холодного, герметичного и расчётливого» автора, которого считают отцом концептуального искусства, на менее очевидную сторону его творчества. «Johns имеет репутацию художника холодного, герметичного и расчётливого. Поэтому его считают отцом концептуального искусства, — заявил Хункоса. — Он был очень близок с Марселем Дюшаном и не выносил абстрактный экспрессионизм, называя его риторику напыщенной и духовной. По его мнению, искусство имеет отношение только к интерпретации и восприятию произведений». Куратор подчеркнул, что выбрал для выставки «более эмоциональную и мутную сторону» Джонса, которая особенно ярко проявляется, когда художник работает с серым цветом. «Я включил мало картин из серий с числами, которые делают из него поп-живописца. Я считаю, что, в отличие от Уорхола, Джонс — очень эмоциональный художник, хотя и старается казаться иным», — добавил Хункоса.

Сам Джонс, по словам куратора, однажды заявил, что выстроил свою философию, чтобы иметь возможность сказать: «моя работа — это не я», и таким образом «не путать» свои чувства с тем, что он создаёт.

Одним из центральных произведений ретроспективы стала картина «В память о моих чувствах — Фрэнк О’Хара» (1961), написанная после разрыва семилетних отношений с художником Робертом Раушенбергом. Две части полотна соединены шарниром, а слева на нитке свисают вилка и ложка. На одном из краев Джонс написал: «Мёртвый человек». «Это своего рода эмоциональный автопортрет», — отметил Хункоса. Когда картину исследовали с помощью рентгена, под верхним слоем краски обнаружился череп с двумя скрещёнными костями — художник закрасил его, возможно, решив, что это слишком эмоционально.

Среди других работ — реквием по поэту Харту Крейну, покончившему с собой в 1932 году, и «Флаги» (1965), где Джонс использует оптическую иллюзию: при взгляде на зелёно-чёрно-оранжевый флаг и следом на серый мозг зрителя воспринимает красный, белый и синий цвета как остаточное изображение. Единственный флаг, которому Джонс придал политическое значение, — зелёно-оранжевый, созданный в знак протеста против войны во Вьетнаме.

Также на выставке представлена более поздняя работа «Порция» (2020), где Джонс совместил анатомическую схему колена, нарисованную подростком из Камеруна, с астрофизической картой распределения галактик.

Хункоса подчеркнул особое место Джонса в современном искусстве: «В то время, когда всё искусство стало педагогическим, политическим или циничным, искусство Джонса предстаёт как нечто неизбежное, как вопрос жизни и смерти».