24 августа 2026 года в разделе «Protagonistas» журнала La Vanguardia вышла авторская колонка журналистки и писательницы Лусии Сольи Собраль (Lucía Solla Sobral) под заголовком «El verano que escribo» («Лето, которое я пишу»). Это лирическое эссе, в котором автор размышляет о воображаемом летнем доме, где могли бы собраться все значимые женщины её жизни.
Солья Собраль пишет: «Если бы у меня были все деньги мира, у меня был бы домик без лестниц, с высокими стенами и вечно горящим огнём, чтобы все женщины моей жизни могли укрыться от холода и плохих новостей». Она описывает, как они вместе проводили бы время — говорили бы «о том и о сём, чтобы никто нас не прерывал и не объяснял того, что мы уже знаем», смеялись, делились воспоминаниями и засыпали летними ночами после игр в слова в бассейне, который построили бы сами.
«Есть лета, о которых рассказывают, потому что они уже случились, и лета, о которых рассказывают, чтобы они случились, — пишет автор. — Это лето, которое я пишу как предзнаменование». Она признаётся, что пока не знает, будет ли существовать тот дом, но уже знает женщин, которым хочет вручить ключи: «Та, что вздыхает так же с тех пор, как вышла на пенсию, словно отдых никогда не приходит вовремя. Та, что всегда водит меня в одно и то же кафе, потому что любовь может быть и в том, чтобы не нужно было решать. Та, что просит меня пойти с ней к врачу, чтобы одолжить ей мою руку. Та, что смеётся так громко, что заражает нас всех».
Эссе завершается на оптимистичной ноте: «Мир по-прежнему будет лететь к чёрту, но мы будем вместе, заботясь друг о друге и любя друг друга, как мы всегда читали в других историях, которые казались слишком далёкими от наших». Солья Собраль заключает: «Теперь есть любовь. А если есть любовь — пусть уже наступит конец».