24 августа 2026 года. 18 сентября на церемонии открытия Международного кинофестиваля в Сан-Себастьяне немецкий режиссёр Вернер Херцог выйдет на сцену, чтобы получить почётную награду «Доностия» за вклад в мировое кино. В преддверии этого события издание La Vanguardia вспоминает, пожалуй, самую безумную авантюру в истории кинематографа — съёмки «Фитцкарральдо» (1982) в перуанской сельве.

Проект, который Херцог называл «завоеванием бесполезного», родился из навязчивого образа: огромный пароход, перетаскиваемый через гору. Режиссёр решил воплотить эту сцену без спецэффектов и миниатюр — по-настоящему. В течение трёх лет, начиная с ноября 1979 года, съёмочная группа пыталась перетащить 320-тонный пароход через холм высотой 500 метров с помощью примитивных лебёдок, тросов и катков, используя труд сотен местных индейцев. «Железные крюки размером с руку деформировались, как скрепки», — записал Херцог в своём дневнике, позднее опубликованном в книге «Завоевание бесполезного».

С самого начала съёмки преследовали неудачи. Первый лагерь в поселении Ваваим (север перуанской Амазонии, у границы с Эквадором) сожгли враждебно настроенные индейцы, не желавшие участвовать в прославлении исторического прототипа героя — Карлоса Фермина Фитцкарральда, предпринимателя эпохи каучуковой лихорадки, эксплуатировавшего коренное население. Съёмочная группа перебралась в Икитос, где Херцог начал искать новую локацию.

На этом злоключения не закончились. Исполнитель главной роли Джейсон Робардс, не выдержав жары, влажности и быта в джунглях, подхватил амёбную дизентерию и улетел в Лос-Анджелес, бросив проект. Вслед за ним ушёл и Мик Джаггер, который должен был играть ассистента Фитцкарральдо, — начинался тур Rolling Stones. С 40% отснятого материала фильм оказался под угрозой срыва.

Съёмки возобновились через несколько месяцев с новым исполнителем — Клаусом Кински, чей взрывной темперамент лишь подлил масла в огонь. Режиссёр и актёр, уже работавшие вместе над «Агирре, гневом Божьим» и «Носферату», постоянно ссорились. Документальный фильм Леса Бланка «Бремя мечты» (1982) запечатлел эту напряжённую атмосферу. По словам Херцога, двое местных вождей даже предлагали ему «избавиться» от Кински; успокоить актёра порой удавалось лишь Клаудии Кардинале.

Новое место съёмок Херцог выбрал на юге перуанской сельвы — в двух неделях плавания по реке от Икитоса. Именно там удалось совершить задуманное: пароход втащили на холм между реками Камисеа и Урубамба, а затем спустили по другому склону. Однако, когда судно наконец пересекло гору, режиссёра, по его собственному признанию, охватили не триумф, а опустошение и усталость — то чувство, которое оставляют невозможные задачи, когда они, вопреки всякой логике, оказываются выполненными.