24 августа 2026 года. След сотен мигрантов, пытавшихся пересечь Средиземное море, теряется в волнах. Каждый раз, когда речь заходит о людях, пытавшихся преодолеть этот водный рубеж, баланс становится всё более зловещим и болезненным — как незаживающая рана. Речь о телах пропавших без вести в ходе миграционного кризиса в Сеуте, которые, возможно, никогда не будут опознаны или даже найдены.

30 июля десятки тысяч человек попытались вплавь пересечь границу между Марокко и испанским анклавом Сеута. Для многих эта попытка закончилась кораблекрушением. 4 августа Гражданская гвардия Испании открыла специальное бюро по приёму заявлений о пропавших без вести. «160 писем за один день», — сообщили источники в полиции изданию ARA. И хотя с течением времени некоторые семьи всё же смогли связаться с близкими, капля заявлений не иссякает до сих пор. Официальной статистики пока не опубликовано.

Помимо бюро Гражданской гвардии, родственники обращаются в НПО и общественные организации Марокко и Сеуты, в том числе в Красный Крест, а также используют социальные сети. Имена Ибрагима, Сальмы, Омара, Мохамеда и Наджат сопровождают фотографии, заполонившие Instagram и Facebook. Правозащитные организации, такие как No Name Kitchen и Caminando Fronteras, помогают распространять эти сообщения.

Многие женщины приходят к границе в районе Эль-Тарахаль, но с марокканской стороны — в город Фнидек, надеясь получить весть о сыне, о котором ничего не знают уже более трёх недель. Однако пересечь границу и попасть в бюро Гражданской гвардии на испанской территории для них крайне сложно: граждане Марокко могут въезжать в Сеуту и Мелилью без визы только при наличии специального разрешения F (для приграничных рабочих), остальным требуется виза и действующий загранпаспорт. НПО называют такие препятствия «криминализацией» семей.

«Необходимо упростить подачу заявлений. Одним из инструментов могло бы стать открытие консульств, где можно было бы брать образцы ДНК. Возможно, сейчас самое время сделать это для семей, находящихся в Марокко», — заявила Елена Малено из организации Caminando Fronteras.

По данным испанских властей, из 86 тел, извлечённых из воды, к пятнице 22 августа были опознаны лишь шесть. Если же учитывать жертвы на марокканской стороне, общее число погибших, по подсчётам НПО, превышает 140 человек. Марокко, в отличие от других государств, отказалось репатриировать тела своих граждан, а стоимость репатриации непомерно высока для большинства семей.

Тела погибших находились в бывшем военном госпитале Сеуты, где была организована импровизированная морговая камера. В пятницу, после судебного распоряжения, были захоронены 18 человек — все молодые мужчины. Ни один не был опознан. Ни одного имени — только номера на могильных плитах: от 5408 до 5425. В субботу захоронили ещё 12. Погребения прошли на мусульманском кладбище мечети Сиди-Эмбарек; перед этим представители мечети совершили коллективную молитву.

«Такие вещи, как молитва, очеловечивают жертв — это крайне важно для семей. Знать, что работники похоронной службы Сеуты проводят весь процесс по предписаниям исламской религии, — это способ облегчить боль семей», — отметила Малено. Правозащитные организации уже много лет требуют от Евросоюза и государств-членов более эффективной политики спасения на море, в том числе создания европейского спасательного механизма, способного сократить число смертей и исчезновений в Средиземноморье.