Ровно сто лет назад, 23 августа 1926 года, в Нью-Йорке скончался Рудольфо Валентино (Rodolfo Valentino) — первый в истории кинематографа секс-символ, кумир эпохи немого кино, ушедший из жизни в возрасте 31 года. Как напоминает La Vanguardia, прощание с актёром вылилось в массовую истерию: около 100 тысяч человек заполнили улицы Нью-Йорка, чтобы проводить его в последний путь. Тело артиста покоится на кладбище в Лос-Анджелесе; на протяжении многих лет к его могиле приходила таинственная женщина в вуали, известная как «дама в чёрном».

Родившийся 6 мая 1895 года в Кастелланете (Апулия, Италия) в семье военного ветеринара и француженки, Валентино не проявлял склонности к учёбе. В 18 лет он уехал в Париж, затем — в Нью-Йорк, где перебивался случайными заработками: был садовником, посудомойщиком, официантом, ночевал на скамейке в парке. Перелом наступил, когда он стал танцором за деньги — так называемым taxi-dancer. Как поясняет профессор, писатель и кинокритик Лусия Тельо, «Валентино приехал в Голливуд, где практически всё ещё предстояло создать, и за короткое время сумел стать первым секс-символом кино».

Путь к славе проложила сцена с танго в фильме Рекса Ингрэма «Четыре всадника Апокалипсиса» (1921), основанном на романе самого популярного за рубежом испанского писателя Висенте Бласко Ибаньеса. Сценаристка Джун Мэтис разглядела в молодом итальянце ту самую искру, необходимую для звёздного статуса, и настояла на его главной роли. Позднее «Сын шейха» (1926) и «Господин Бокари» (1924) закрепили его амплуа загадочного латинского любовника.

Валентино не только сводил с ума женскую аудиторию, но и вызывал раздражение у мужской части публики, которая видела в нём угрозу традиционным представлениям о мужественности. В прессе ходили слухи о его гомосексуальности — как отмечает Лусия Тельо, «именно тогда начали говорить о его вражде с мужчинами и усилились сплетни о его предполагаемой нетрадиционной ориентации». Когда журналист Chicago Tribune высмеял его внешность в фильме «Господин Бокари», Валентино вызвал обидчика на боксёрский поединок — и нокаутировал вышедшего на ринг вместо него репортёра.

Личная жизнь актёра была бурной: в 1919 году он женился на актрисе Джин Экер, не зная о её лесбийских предпочтениях; в брачную ночь она не пустила его в спальню. Второй супругой стала художница по костюмам Наташа Рамбова, которая фактически управляла его карьерой — студия даже включила в контракт условие о её невмешательстве, что привело к разводу (по слухам, Рамбова и после смерти супруга участвовала в спиритических сеансах, пытаясь с ним связаться).

Валентино скончался в Нью-Йоркском поликлиническом госпитале во время рекламного тура: врачи диагностировали острую прободную язву и обширную инфекцию, приведшую к перитониту. Причина смерти впоследствии получила в медицине название «синдром Валентино» (Valentino syndrome). Пресса писала о девушках, покончивших с собой рядом с портретами кумира. По словам Лусии Тельо, «киностудии воспользовались его преждевременной кончиной, чтобы закрепить миф о латинском соблазнителе, которого позже воплощали многие последователи» — вплоть до Антонио Бандераса и современного Педро Паскаля. Ушедший до наступления эры звукового кино, Валентино оставил после себя так и не закрытый вопрос: как бы он адаптировался к говорящим лентам? Впрочем, судя по удивительному телесному контролю, который отмечали даже скептики, его талант мог бы органично перейти в новую эпоху.