22 августа 2026 года. Барселона, Бадалона, Гарраф — Репортаж Diari ARA рассказывает о суровых условиях труда моряков торгового флота, которые проводят месяцы вдали от дома, практически не сходя на берег. По данным Международной морской организации (IMO), в мире насчитывается более 2,5 млн моряков-торговцев, почти 60% из них — выходцы с Филиппин, из Индии, Китая, России и Индонезии.
«Корабль — как тюрьма; если хочешь выйти — не можешь. Когда лежишь в койке в каюте, твердишь себе: "Я одна"», — рассказывает Лена Роуз, 35-летняя филиппинская повариха на контейнеровозе Mercury. Она работает вахтами по 12 часов, готовя салаты и десерты для команды, и проведёт в море девять месяцев. Джоэл, 40-летний филиппинский моряк с 19-летним стажем, ушёл в рейс в январе и смог увидеть свою восьмилетнюю дочь только в августе. Когда умер его отец, компания не разрешила ему вернуться домой: «Это было неудобно для предприятия», — вспоминает он.
Традиционная формула «11 месяцев в море, один месяц отпуска» постепенно уходит в прошлое, но всё ещё встречается. «Выдержать 11 месяцев на корабле — это ужасно, потому что у тебя нет ни суббот, ни воскресений, ни праздников. Ты работаешь 24 часа 7 дней в неделю, а место отдыха — это то же самое рабочее место — судно», — объясняет Виктор Хименес, председатель совета Международной морской организации (IMO). Герман де Мело, президент Коллегии офицеров торгового флота Испании, называет такие условия «жалкими» и указывает на массовые злоупотребления со сверхурочной работой.
Стоянки в портах становятся всё короче: если раньше разгрузка могла длиться неделями, то теперь сотни тысяч тонн обрабатываются за часы. «У моряков практически нет времени даже выпить пива на Рамблас», — отмечает бывший капитан Франсеск Льеаль, 80 лет, ныне живущий в Бадалоне. За 23 года плавания он видел, как членов экипажа приходилось высаживать на берег — они «сходили с ума» от изоляции.
По данным IMO, в 2024 году 3133 моряка были брошены судовладельцами. В Испании такие случаи чаще всего происходят в портах Лас-Пальмаса, Картахены и Таррагоны, нередко на судах для перевозки живого скота. В 2025 году зафиксирован 171 пиратский нападение, преимущественно в Малаккском проливе (122) и у западного побережья Африки (21). Некоторые судовладельцы нанимают вооружённых наёмников для охраны.
Женщины составляют лишь 1% экипажей, и большинство из них, как Лена Роуз, работают на камбузе или уборщицами. В Испании до Конституции 1978 года одним из условий поступления в мореходное училище был мужской пол. Пилар Пасанау, одна из немногих женщин-капитанов, вспоминает, что при попытке получить капитанскую должность ей постоянно ставили преграды, говоря, что ей не хватает «злого характера».
«Моряки — это люди, состаренные очень тяжёлой жизнью», — резюмирует Льеаль. Возвращение домой после долгих месяцев в море тоже становится испытанием: «Ты месяцами мечтал о семье, а потом вдруг видишь, что все живут своим ритмом, а ты — чужой», — говорит Рикард Родригес-Мартос, руководитель католической организации Stella Maris в Барселоне, которая помогает морякам во время коротких остановок в порту.