Корреспондент La Vanguardia поговорил с анонимным хирургом из провинции Пинар-дель-Рио на западе Кубы, который рассказал о катастрофическом состоянии системы здравоохранения на острове. Врач, назвавший себя П., признался, что страдает от бессонницы, алопеции, потери веса и депрессии из-за ежедневной борьбы за жизни пациентов в условиях тотального дефицита.

«Я видел, как пациенты умирали из-за того, что не было крови для переливания», — рассказывает хирург. По его словам, приходится оставлять живот пациента практически открытым из-за отсутствия ниток для швов, откладывать операции из-за нехватки перчаток и оплачивать транспортировку больных из собственного кармана, поскольку машин скорой помощи нет. «Мы работаем как придётся и вынуждены изобретать, чтобы спасать жизни», — резюмирует П.

Особую проблему создаёт парадоксальная политика государства в отношении лекарств. Аптеки пусты, однако на чёрном рынке можно найти практически любые медикаменты. При этом врачам запрещено использовать препараты, приобретённые вне государственной системы. Таким образом, больницы не могут обеспечить лечение, но и пациенту не разрешают купить его самостоятельно.

Зарплата хирурга составляет около 13 евро в месяц — всего на 7 евро выше минимальной оплаты труда. «Я был лучшим студентом своего курса, получил специализацию, окончил магистратуру — и всё равно меня содержат родители», — говорит П. Чтобы выжить, он, как и многие коллеги, устроился на вторую работу курьером в частную микропредприятие. Уборщик, нанятый той же фирмой в его больнице, получает в три раза больше, чем он как хирург.

Ситуация резко контрастирует с недавним прошлым: Куба когда-то имела девять врачей на тысячу жителей — вдвое больше среднего показателя по Евросоюзу, 27 медицинских факультетов и развитую биофармацевтическую отрасль. Однако, по разным данным, за последние годы не менее 30% всех врачей эмигрировали. Внутренние причины коллапса — хроническое недофинансирование, разрушение инфраструктуры и отсутствие стимулов для персонала. Внешние — санкции США, потеря нефтяных поставок из Венесуэлы и обвал туризма после пандемии COVID-19.

П. подал заявление на выезд из страны, но для врачей-специалистов легальная эмиграция практически невозможна — запросы отклоняют без объяснения причин. «Я чувствую себя в тюрьме», — признаётся он. «Кубинцы сдались, нам остаётся только жить. Как поётся в песне Рикардо Архоны, „я больше не гожусь во враги и давно сдался“», — заключает хирург.