В своей авторской колонке, опубликованной в La Vanguardia 22 августа 2026 года, писательница и журналистка Ольга Мерино (Olga Merino) рисует живую сцену летнего ужина в глубине Каталонии. За столом собралась дюжина бумеров — пары со стажем, холостяки, закоренелые разведённые и сожители. Молодёжь, по замечанию автора, сбежала от таких посиделок «как от чумы», точно так же, как в своё время бежали они сами от послевоенных запахов карт и послевоенных разговоров.
Гнетущая жара задаёт тон беседе. Кто-то вспоминает знойное лето 1979 года, когда горел Льорет-де-Мар на Коста-Браве, и пепел долетал до Барселоны. Однако главной темой вечера становится кризис в Сеуте. «Странным образом этот вопрос вызывает меньше разногласий, чем можно было бы предположить, — пишет Мерино. — Почти никаких».
Собеседники обсуждают, как никто не заметил приближения лавины из 70 тысяч молодых людей, пересёкших границу. Учитывая, что население Сеуты составляет около 84 тысяч человек, тревога в анклаве при виде того, как переполняется пирс Эль-Тарахаль, должна была быть огромной, отмечает один из участников беседы. За столом гадают, почему Марокко согласилось остановить вторую волну и какие преференции получило взамен. По мнению автора, короля Мохаммеда VI, вероятно, раздражил визит Педро Санчеса в Алжир 20 июля — попытка восстановить отношения после испанского разворота по Западной Сахаре и обеспечить поставки природного газа. «Не просто миграционный кризис, но и геополитический манёвр», — заключает Мерино.
Приносят лёд, в бокалах звенит белое или розовое вино со льдом — «теперь так принято». Один из гостей называет действия правительства «никуда не годными», и за столом воцаряется молчание от отсутствия возражений. Неизвестно даже, сколько мигрантов остаётся в Сеуте — по разным данным, от 8 тысяч по оценкам некоторых НПО. Палатки, по мнению собравшихся, проблему не решат. Вдобавок — эпизод с солдатами, заболевшими чесоткой.
Впрочем, и оппозиция, по мнению автора, «буксует»: нельзя говорить о массовой высылке «на горячую», когда законодательство этого не позволяет. «Если им не нравится закон, пусть меняют его, — пишет Мерино. — Несовершеннолетний, ступивший на испанскую землю, автоматически переходит под опеку государства. Укреплять границу — да, демагогия же поднимает только пыль и шум».
Колонка завершается размышлением о судьбе девочек-мигранток и намёком на то, что летняя ночь подходит к концу — кто-то уже начинает собирать пустые тарелки.