Один и тот же Средиземноморский бассейн, который для одних семей означает отпуск, пляж и долгие вечера, для других стал напоминанием о жизни, которой больше нет. Всего в нескольких десятках километров друг от друга, перед одним и тем же синим горизонтом, сосуществуют две совершенно разные реальности. Об этом рассказывает репортаж, опубликованный Diari ARA 21 августа 2026 года.

В Газе семья Джнейд смотрит на море из палатки, разбитой прямо на побережье города Газа. Наим Мохаммед Джнейд, известный как Абу Обайда, вспоминает, как до войны его семья жила в собственном доме площадью 240 квадратных метров в Джабалии, на севере сектора. Он владел супермаркетом, где работали его сыновья, и фермой примерно с 1500 кур. «Мы ходили на море всей семьёй. Это было наше время отдохнуть и насладиться», — рассказывает он. Особенно он запомнил свадьбу сына: «Это было как праздник. Пришли все родственники и друзья. Были певцы, сцена — все, кого я любил, были там».

Сегодня от той жизни не осталось и следа. Дом семьи, по их словам, был разрушен во время войны. Один из сыновей Абу Обайды, Амр, погиб в июле 2024 года, когда искал товары для поддержания небольшого бизнеса, который семья пыталась наладить после перемещения в Дейр-эль-Балах. Сейчас Абу Обайда живёт с частью семьи в палатке на побережье Газы — там же, где раньше они проводили летние вечера. «Наш дом был большим, оборудованным, с кондиционером. Местом, где можно было чувствовать себя спокойно», — говорит он. Теперь же, по его словам, они живут «практически на улице»: «Нет ни безопасности, ни стабильности. Любой может зайти в палатку. Крысы, бродячие собаки, комары… Мои внуки иногда боятся даже выйти в туалет». День семьи начинается до восхода солнца: около шести утра они выходят в очередь за водой, затем ждут раздачи еды. Днём дети собирают дрова для приготовления пищи и, когда получается, пытаются учиться в импровизированных образовательных группах.

В 70 километрах от них, в Тель-Авиве, лето по-прежнему остаётся самым ожидаемым временем года. Школы закрыты до сентября, улицы заполнены детьми в купальниках, с масками для подводного плавания, кругами, мячами и мороженым. Пляжи полны с раннего утра, а к вечеру парки и набережные снова становятся центром семейной жизни. «Это головоломка каждый год, — рассказывает мать двоих детей, наблюдая за игрой малышей на песке пляжа Фришман. — Мы стараемся, чтобы хотя бы три раза в неделю они могли сходить на море. Мы работаем в технологической компании, и когда не можем отвести их сами, они идут с бабушкой и дедушкой или с кем-то из друзей семьи». Многие признают, что не нужно уезжать далеко, чтобы почувствовать себя в отпуске. «Дети просят только две вещи: воду и мороженое», — добавляет она.

Однако под этой идиллической картиной остаётся свежая память о войне. После атак ХАМАС 7 октября 2023 года многие семьи в Израиле научились жить с чувством уязвимости, которое не исчезло и в 2026 году — на фоне новой региональной эскалации с Ираном. «Мы стараемся, чтобы у них было нормальное детство и нормальное лето. Хотим, чтобы они запомнили велосипеды, кино на свежем воздухе и семейные ужины», — говорит один из отцов. Некоторые семьи признаются, что их дети до сих пор спрашивают, что делать, если зазвучит сирена, и где находится ближайшее укрытие.

Когда вечер опускается на побережье, которое разделяют Газа и Тель-Авив, одно и то же море остаётся перед глазами обеих реальностей. И хотя семьи живут летом, которое кажется принадлежащим разным мирам, когда день заканчивается, желание по обе стороны остаётся одним и тем же: снова пережить лето, которое было бы просто летом.