В своей колонке, опубликованной 19 августа 2026 года в разделе «Культура» газеты La Vanguardia, писатель и критик Хорхе Каррион (Jorge Carrión) поднимает вопрос о месте поэтического в современном кинематографе и литературе на фоне стремительного развития искусственного интеллекта.
Отправной точкой для размышлений становится колумбийский фильм «Un poeta» режиссёра Симона Меса Сото (Simón Mesa Soto), действие которого разворачивается в Медельине. Главный герой — безработный Óscar Restrepo, автор двух посредственных поэтических сборников, которые почти никто не помнит. Каррион отмечает, что картина фокусируется на социальных слоях, испытывающих голод и нужду: герои постоянно едят и поглощают пищу, а в одной из финальных сцен дочь протагониста, принадлежащая к среднему классу, уходит из кафе при книжном магазине, оставляя почти нетронутым дорогой смузи. «В этой детали — сконцентрированный реализм и грустная поэзия», — пишет автор.
По мнению Карриона, поэтическая сила фильма раскрывается в деталях: планах тела поэта, уменьшенного гигантским уродством фасадов, в блеске ногтей, тетради и солнечного света на руках подростка, а также в самоироничных шутках о стереотипных ожиданиях европейцев от латиноамериканского искусства («Вам нужно писать стихи о войне, насилии, бедности, коренных народах, Амазонке, геях…»). Однако, как отмечает критик, нарративная структура с её патетической попыткой искупления антигероя нейтрализует эту силу, и фильм отдаляется от того, чтобы самому стать поэмой.
Вторым примером Каррион называет мини-сериал «DTF St. Louis» Стивена Конрада (Steven Conrad) — «ещё одну выдающуюся рентгенограмму кризиса мужчин средних лет». Диалоги двух неожиданных друзей, общающихся то устно, то на языке жестов, а также лесные пейзажи, монтажные решения и сурдоперевод концерта названы «глубоко поэтичными». Однако, по словам автора, сериал в конечном счёте прибегает к шаблонам полицейского жанра — расследованию, допросам, камерам наблюдения.
«Вопрос о поэзии критически важен в момент, когда ИИ пишет всё лучше с каждым днём, — подчёркивает Каррион. — Любой может написать сюжет с завязкой, развитием и развязкой; со взлётами и падениями; с подозреваемыми, уликами, виновными. ИИ уже делает это и совершенствуется. Почти никто, однако, не добирается до того болезненного ядра в центре дискурса, до того воздушного и облачного слоя, который всё тонко покрывает, сотканного из корреляций, метафор, двусмысленности, нейронных нитей».
В качестве ориентира для современного повествования критик называет поэтесс Шэрон Олдс (Sharon Olds) и Ингер Кристенсен (Inger Christensen), цитируя их строки и утверждая, что именно в их творчестве лежит «главный путь, чтобы продолжать рассказывать истории».