19 августа 2026 года. Акушерка Глория Лабай Родригес (Gloria Labay Rodríguez), пережившая семь лет попыток забеременеть, четыре выкидыша и сорвавшийся процесс усыновления, выпустила книгу «Ser sin ser madre» («Быть, не будучи матерью», издательство Lunwerg), в которой открыто говорит о табуированном горе женщин, не ставших матерями.
В интервью Diari ARA Лабай, основательница сообщества La Vida Sin Hijos («Жизнь без детей»), рассказывает, что долгое время носила «броню» и делала вид, «будто ничего не случилось». Переломным моментом стало осознание, что она потеряла иллюзию и больше не видит смысла продолжать попытки. «Я удалилась в свою комнату зализывать раны, — вспоминает она. — Когда рушится жизненный проект, это требует времени, это не проходит за один день».
По словам Лабай, общество стигматизирует женщин, которые не могут иметь детей: «В этом есть патриархальный привкус — считается, что женщины, как самки, должны воспроизводиться, а если нет, ты как сломанная игрушка». Она отмечает, что даже близкие люди часто не знают, как поддержать, а самые болезненные фразы — «Ты всё ещё переживаешь?» или «Я мать, и ничего особенного в этом нет» — лишь усугубляют травму.
Особенно тяжело, признаётся Лабай, приходится тем, кто по роду деятельности постоянно контактирует с детьми: акушеркам, учителям, педиатрам. «Когда ты сама теряешь беременность и при этом сопровождаешь других женщин в родах, это очень непросто», — говорит она.
В 2018 году Лабай создала сеть взаимопомощи La Vida Sin Hijos, где женщины могут «валидировать свою боль» и говорить о ней без страха получить «магические советы». Она также призывает систему здравоохранения выделить больше психологов, специализирующихся именно на переживании ненаступления материнства.
«В конце концов, — заключает Лабай, — любую жизнь стоит прожить. Этот путь принёс мне много подарков — я познакомилась с множеством замечательных женщин, и книга приносит только хорошее».