В августе 2026 года исполняется 90 лет со дня расстрела Федерико Гарсиа Лорки — и, несмотря на десятилетия исследований, последние часы жизни великого поэта и драматурга по-прежнему окутаны тайной. До сих пор не установлены ни точное время его смерти, ни место захоронения, ни то, был ли он эксгумирован впоследствии. Как пишет La Vanguardia, наиболее убедительная на сегодняшний день теория, обобщающая ряд предыдущих версий, гласит, что убийство Лорки стало кульминацией заговора, вызванного целым комплексом причин.

Лорка прибыл в Гранаду 13 или 14 июля 1936 года и остановился в доме своего отца, Федерико Гарсиа Родригеса — зажиточного землевладельца, промышленника и ростовщика. Как поясняет исследователь жизни поэта Мигель Кабальеро, отец Лорки и главы двух других семейств — Альба и Рольдан, состоявших между собой в отдалённом родстве, — соперничали за земельные участки, что породило глубокую вражду. Гарсиа Родригесу удалось добиться преимущества в делах, в ряде случаев в ущерб своим кузенам, что сформировало «ядро ненависти». «Главным образом вражда была направлена против его отца, но в итоге расплачивается жемчужина семьи — сын», — утверждает Кабальеро.

Эти обиды усугубились после того, как пьеса Лорки «Дом Бернарды Альбы» — сюжет которой был вдохновлён семьями Рольдан и Альба — была воспринята родственниками как личное оскорбление. «Это была литературная месть. Мать Лорки даже советовала сыну изменить имена персонажей», — рассказывает исследователь, напоминая, что драматург её не послушал.

Слияние интересов семьи Рольдан и новых властей фашистского режима, установленного в Гранаде, привело к доносу на Лорку в Гражданское управление. Поэта ложно обвинили в шпионаже в пользу русских и в том, что он якобы общался с ними по секретному радио. В донос также были включены грубые замечания о его гомосексуальности.

К тому моменту Лорка уже укрылся в доме своего друга, поэта-фалангиста Луиса Росалеса, который рисковал жизнью, «пряча красного». «Мой отец оказался полностью скомпрометирован. Моему дяде сказали: следующим будешь ты, братишка», — вспоминает в беседе с La Vanguardia Луис Росалес Фоус, сын друга Лорки, приютившего поэта.

16 августа 1936 года вооружённый отряд во главе с Рамоном Руисом Алонсо ворвался в дом Росалесов и забрал поэта, сославшись на донос, но не предъявив его. По мнению Виктора Амелы, автора книги «Я мог спасти Лорку» (Yo pude salvar a Lorca), Руис Алонсо был враждебно настроен к Росалесам из-за того, что ему не удалось вступить в Фалангу, и он винил их в этом. Кабальеро, однако, утверждает, что глава отряда, арестовавшего Лорку, всё же состоял в Фаланге, и допускает, что он мог быть «полезным дураком», которым манипулировали Рольданы.

Росалесы, чей старший сын был лидером партии Хосе Антонио Примо де Риверы в Гранаде, пытались спасти Лорку, но безуспешно. Когда на следующий день они добились приказа об освобождении от военного губернатора, им ответили, что поэта уже расстреляли. Ряд специалистов, в том числе журналист Хосе Луис Вила-Сан-Хуан и испанист Иэн Гибсон, который только что выпустил новую книгу «Меня не нашли. Могила Лорки: хроника забвения» (No me encontraron. La fosa de Lorca: crónica de un olvido, Aguilar, 2026), полагают, что Росалесам солгали и что, по всей вероятности, поэт всё ещё находился в здании Гражданского управления или в поместье Ла-Колония, куда отправляли приговорённых к смерти.