17 августа 2026 года. Известный политический аналитик Иван Редондо (Iván Redondo) опубликовал в La Vanguardia колонку, в которой на примере британского сатирического персонажа Графа Мусорного Бака (Count Binface, он же Conde Cara Cubo de Basura) анализирует феномен протестного голосования как предвестника глубоких политических изменений.

Как напоминает Редондо, персонажа создал британский комик Джон Харви (Jon Harvey) — это «межгалактический космический воин». В 2017 году Харви баллотировался на всеобщих выборах в Великобритании против Терезы Мэй под именем Лорд Бакетхед (Lord Buckethead). Позднее, перевоплотившись в Графа Мусорного Бака, он добился крупнейшего успеха на довыборах в округе Клактон: 9455 голосов, второе место и 26,9% поддержки. Те выборы уверенно выиграл «авторитарный лидер» Найджел Фараж с 63,3% на фоне бойкота со стороны основных партий, напоминает автор.

Редондо прослеживает долгую традицию сатирических кандидатов по всему миру: шимпанзе Тиан, получивший более 400 тысяч голосов в Рио-де-Жанейро в 1988 году; канадская Партия носорогов с «духовным лидером»-носорогом Корнелиусом; мексиканская традиция вписывать в пустые бюллетени имя комика Марио Морено «Кантинфласа»; свинья Пегас, выдвинутая движением йиппи на съезде Демократической партии США в 1968 году.

«Когда сатирическое голосование растёт, это значит, что традиционная система полностью оторвана от улицы», — пишет Редондо. По его словам, успех сатиры — симптом, предшествующий кардинальной политической мутации и началу нового политического цикла. В качестве пророческого примера он приводит Беппе Грилло, чьи шутки на площадях в 2000-х переросли в «Движение пяти звёзд», которое в итоге выиграло всеобщие выборы и сформировало правительство Италии.

Среди других примеров — немецкая сатирическая партия Die PARTEI, основанная редакторами журнала Titanic и получившая 1,9% голосов и два места на выборах в Европарламент 2024 года; французский юморист Мишель Колюш, набиравший 16% в опросах перед президентскими выборами 1981 года; и даже Дональд Трамп, который, по мнению автора, в 1980-е был сатирическим кандидатом, не дошедшим до выборов, но десятилетия спустя вернувшимся как успешный аутсайдер внутри Республиканской партии.

Редондо предупреждает: «Избиратель голосует за Графа Мусорного Бака или за шимпанзе не потому, что верит, будто они будут управлять, а потому что меню официальных вариантов кажется ему оскорблением интеллекта». По его словам, «белки Альвисе» (намёк на испанского ультраправого активиста Альвисе Переса) — не сатира, но тоже служат опережающим индикатором глубокой усталости и поляризации поколения демократии.

Автор призывает политиков отказаться от институциональной ригидности, проявлять «радикальную честность, уязвимость и аутентичность», и предупреждает, что ЕС колонизируется «президентской динамикой американского образца», что мешает Европе осуществлять лидерство в поляризованном мире между США и Китаем.