76-летний Микель Карос (Miquel Carós) уже двенадцать лет живёт круглый год в бухте с’Альгер (s’Alguer) на Коста-Браве — той самой, где сняли новый рекламный ролик пива Estrella Damm. Он занимает один из рыбацких домиков с разноцветными дверями, расположенных прямо у кристально чистых вод. Шесть лет назад к нему присоединился ещё один мужчина с сыном. Эти трое — единственные постоянные обитатели бухты, и они обязаны своим жильём дате смерти Франсиско Франко, пишет Diari ARA 16 августа 2026 года.

«Всё решили два дня. Машины уже стояли наготове, чтобы снести лачуги, но он умер — и всё остановилось», — рассказывает Карос.

Бухта с’Альгер некогда входила в поместье Мас-Жунь, принадлежавшее художнику Жозепу Марии Серту. Тот разрешил построить здесь новые домики и отреставрировать старые, некоторым из которых было по пять веков. Однако в 1940-е годы Серт продал угодья братьям Пуч-Палау, близким к франкистскому режиму. Эта буржуазная семья, производившая парашюты для армии Франко, добилась от властей признания домиков незаконными и распоряжения об их сносе.

«Они всегда хотели нас выселить — у них была большая дружба с Франко, который приезжал сюда в поместье, — объясняет Карос. — Целью было построить элитный порт». По его словам, лучшее, что сделал диктатор, — это умер именно в тот момент: «Люди Паломоса тут же сплотились, чтобы спасти бухту, собирали подписи, но в те времена без его смерти снос бы всё равно состоялся».

Домик достался Микелю от деда, купившего его за 300 песет в 1912 году. Сам Карос проводил здесь лето в детстве, а после выхода на пенсию (он держал семейную галантерейную лавку в Паломосе) перебрался в бухту насовсем. Жена не выдержала сельского уединения и через семь месяцев вернулась в город; теперь супруги видятся по воскресеньям. «Люди думают, что мы в разводе, но ей здесь скучно, а дома внуки, — говорит он с улыбкой. — Мы скучаем друг по другу, но прожили вместе пятьдесят лет в магазине — и оба друг от друга устали».

Карос не чувствует одиночества: бухту постоянно посещают туристы и местные жители, особенно после выхода рекламы Estrella Damm. Он коротает время, сочиняя рассказы и мастеря из выброшенного морем дерева светильники и лодочки, которые продаёт по 30 евро. «Не могу же я 24 часа смотреть на море, — поясняет он. — А с появлением мобильных телефонов люди разучились разговаривать». В его лачуге есть кондиционер, отопление, камин, телевизор и интернет. «Каждый день я делаю что хочу, и это не купишь ни за какие деньги», — заключает он.