16 августа 2026 года, ровно через 90 лет после драматических событий, унёсших жизнь Федерико Гарсиа Лорки, каталонское издание Diari ARA публикует масштабное расследование, восстанавливающее последние часы великого поэта. Летом 1936 года Лорка покинул Мадрид и отправился в Гранаду, планируя пробыть там недолго: 18 июля был день его именин и именин его отца, после чего поэт собирался уехать в Мексику с актрисой Маргаритой Ксиргу, а осенью вернуться в Мадрид на премьеру «Дома Бернарды Альбы» и публикацию «Поэта в Нью-Йорке». Убийство министра финансов при диктатуре Примо де Риверы Кальво Сотело 13 июля уже сильно встревожило Лорку.

«18 июля был его день рождения и день рождения его отца, он собирался их отметить, а также попрощаться с семьёй перед отъездом в Мексику», — поясняет журналист и писатель Виктор Фернандес, автор нескольких книг о поэте.

Вскоре после прибытия в Гранаду Лорка написал ранее неизвестное письмо Хуану Рамиресу де Лукасу, одному из своих последних возлюбленных. «Я много думаю о тебе, и ты это знаешь без слов, но в тишине и между строк ты должен прочитать всю любовь, что я к тебе питаю, и всю нежность, что хранит моё сердце», — говорится в послании. Рамирес, при жизни так и не раскрывший свою связь с поэтом, не успел ответить. Неизвестно, смог ли Лорка попрощаться и с другим своим большим чувством — Рафаэлем Родригесом Рапуном, который год спустя погиб на фронте. Писательница Мария Тереса Леон, близко знавшая пару, утверждала, что Рапун позволил себя убить.

Поэт оказался в изоляции: после переворота 20 июля военные и фалангисты захватили центр Гранады, и город превратился в остров посреди республиканской территории. Лорка был в чёрных списках путчистов: поэт, драматург, гомосексуал, защитник образования, свободы, равенства и Республики. 9 августа фалангисты провели обыск на вилле Уэрта-де-Сан-Висенте, где Лорка находился с семьёй. Увидев поэта, один из них крикнул: «Педика с бабочкой!» — ударил его прикладом винтовки. В панике Лорка решил укрыться в доме своего друга, поэта-фалангиста Луиса Росалеса.

Утром 16 августа Лорке сообщили, что его шурин, мэр Гранады Мануэль Фернандес-Монтесинос, был расстрелян. В тот же день, по данным испаниста Иэна Гибсона, поэта арестовали. За ним пришёл экс-депутат от СЕДА Рамон Руис Алонсо, убеждённый фашист. «Они прибыли в пять вечера, воспользовавшись тем, что в доме не было мужчин. Устроили показательную операцию с людьми на крышах и машинами, словно искали террориста, хотя здание Гражданского управления находилось в семи минутах ходьбы», — рассказывает Фернандес. Мать Росалесов пыталась воспрепятствовать, но Лорку увели.

Приговор был предрешён. Поэта обвиняли в шпионаже в пользу русских, контактах с ними по радио, работе секретарём депутата-социалиста Фернандо де лос Риоса и гомосексуальности. Лорка разделил судьбу множества жертв чёрных списков: арестованных перевозили на рассвете, приказы часто отдавались по телефону с использованием цифровых кодов вместо имён. Конечным пунктом для большинства стала Ла-Колониа — бывшая светская летняя школа, превращённая мятежниками в центр содержания заключённых.

Там Лорка провёл свои последние часы вместе с другими осуждёнными: учителем-республиканцем Диоскоро Галиндо и анархистами-бандерильеро Франсиско Галади и Хоакином Аркольясом. На рассвете 18 или 19 августа расстрельная команда вывела их к оврагу Виднар или дороге на Альфахар. Поэта казнили без суда. Гибсон утверждает, что гражданский губернатор Гранады Хосе Вальдес Гусман связался с генералом Кейпо де Льяно, и тот якобы приказал: «Дай ему кофе, много кофе» — его способ отдать приказ о расстреле.

Где покоится тело Лорки — остаётся загадкой. Гибсон и Фернандес считают, что поэта расстреляли не в овраге, а чуть дальше, у источника Фуэнте-Гранде. «В 1980 году провинциальный совет Гранады провёл ценное официальное расследование. Свидетельница Мария Луиса Ильескас попросила дать показания за закрытыми дверями и передала фотографию оливкового дерева 1936 года, указав точное место. Территорию выкупили под парк. Во время строительных работ в 1986 году нашли человеческие останки, но рабочие вместо вызова судьи или гражданской гвардии перенесли их и спрятали в другой части парка или в соседнем жилом комплексе — и всё замяли», — говорит Фернандес.

Профессор археологии Гранадского университета Франсиско Каррион, координировавший эксгумации в регионе, скептичен: «Если Лорку найдут, это будет очень важно, но место не установлено, и я не думаю, что его можно установить — это невозможно». По его словам, та же исследовательская работа позволила обнаружить множество других жертв и идентифицировать 194 человека, казнённых с августа по ноябрь 1936 года.

Как отмечает Фернандес, при жизни Франко Лорка был символом, а теперь стал мифом, что несёт свои риски: «В магазинах Гранады продают футболки, сумки… Мы останавливаемся лишь на образе. Мы забыли о его политической позиции: он говорил, что в Испании нельзя быть нейтральным. Подписывал манифесты в защиту каталанского языка при диктатуре Примо де Риверы, вступил в Общество друзей Советского Союза, критиковал историю, которую преподавали в школах. Всё это мы должны помнить».