Колумнист La Vanguardia Джон Уильям Уилкинсон (John William Wilkinson) 16 августа 2026 года опубликовал эссе, посвящённое нарастающей проблеме шумового и светового загрязнения. В тексте, озаглавленном «В поисках беззвучной Аркадии, которую мы оставили позади», автор констатирует, что в современном мире практически невозможно найти убежище ни от искусственного шума, ни от искусственного света.
По словам Уилкинсона, даже в самых отдалённых домах слышен «гул шоссе, крики и невыносимая музыка из кемпингов, грохот проезжающего мотоцикла и постоянный гул лопастей гигантских ветрогенераторов». К этому добавляются «едва уловимый шум холодильника или тиканье кухонных часов». Автор отмечает, что, как и тишина, полная темнота исчезла с повсеместной электрификацией: «Звёздное небо — почти невидимое в городах — прорезают спутники, самолёты, дроны. Земля — как включённая лампочка в космосе, которую никто не знает, как выключить».
Особое внимание автор уделяет страданиям животных. «Если уж мы, люди, с трудом находим уголок покоя, то животным приходится несравнимо хуже, — пишет Уилкинсон. — Из-за остроты зрения и других чувств они невыразимо страдают от отсутствия тишины и спокойной темноты». В пример он приводит морскую фауну, которая нынешним летом испытывает «грохот от proliferации прогулочных катеров, гидроциклов, мощных двигателей рыболовных судов и настоящий содом, который причиняют водам гигантские круизные лайнеры».
Автор ссылается на кинокартину Луиса Бунюэля «Симон Пустынник» (1965), где последняя сцена переносит зрителя с уединённой колонны посреди пустыни в переполненную дискотеку с ослепляющим светом и громкой электронной музыкой, называя это «адом, который дарит нам глухой режиссёр из Каланды».
Завершая эссе, Уилкинсон подводит итог: «Тишина — язык, более мёртвый, чем латынь». По его мнению, единственное, что остаётся человеку, — попытаться представить себе ту беззвучную и тёмную Аркадию, которую человечество «столь радостно покинуло навсегда, приняв с удовольствием пытки, которым безжалостно подвергает нас современность».