Барселона / 16 августа 2026, 06:00 — В прошлом месяце в испанском городе Гечо (Getxo) задержали 17-летнего подростка, которого следствие называет «главным референтом» в Испании деструктивной онлайн-сети 764. Юношу обвиняют в распространении ложных террористических угроз в адрес учебных заведений, государственных и частных учреждений, а также ряда публичных лиц в период с января по апрель 2026 года. В своих сообщениях он, по данным правоохранителей, угрожал транслировать в прямом эфире якобы запланированные убийства, чтобы их могли наблюдать другие участники сообщества.
Арест в Гечо вновь привлёк внимание к сети 764, которую ФБР характеризует как террористическую угрозу высшего приоритета, а Европол отслеживает ввиду её транснационального характера и крайней опасности. Само название происходит от первых трёх цифр почтового индекса Стивенвилла (Техас) — родного города основателя сети Брэдли Кейденхеда, который в 2023 году был осуждён за преступления, связанные с распространением материалов о сексуальном насилии над детьми. Однако после его ареста 764 не исчезла: феномен трансформировался в децентрализованную сеть разрозненных групп и сообществ, действующих онлайн в разных странах.
Как поясняет в беседе с La Vanguardia Сельва Орехон, судебный эксперт и гендиректор консалтинговой компании Onbranding, «хотя задержан референт, сеть не ликвидирована: у неё нет ни штаб-квартиры, ни оргструктуры. Она функционирует как франчайзинговая „марка“, объединённая общим кодексом поведения и экономикой репутации». По её словам, признание в этой среде заслуживается не деньгами, а чистым статусом: «Награду получают те, кто доказывает, что сумел подтолкнуть других к причинению вреда, и главное — задокументировать это. Им удалось геймифицировать страдание».
Схема вовлечения
Вербовка жертв, по данным издания, начинается с создания иллюзии дружбы, общих интересов или романтической привязанности. Через соцсети, мессенджеры, видеоигры и онлайн-сообщества злоумышленники втираются в доверие к несовершеннолетним, добывая личную информацию или интимные снимки. Затем этот материал используется для шантажа, причём требования постоянно ужесточаются: от новых изображений до самоповреждений, жестокого обращения с животными или насилия в отношении третьих лиц.
Элеонора Эспозито, исследовательница Университета Наварры и эксперт по цифровому насилию, отмечает, что 764 — «видимое проявление более глубокой трансформации: сообществ, которые порождают и воспроизводят насилие без какой-либо упорядоченной идеологии». В этой новой модели, подчёркивает она, насилие перестаёт быть средством и становится самоцелью и «валютой статуса», а несовершеннолетние могут одновременно выступать в роли жертв и исполнителей.
Исследовательница AI Forensics Сильвия Семезин указывает на Telegram как на одну из ключевых платформ для подобных сообществ: «Участники чувствуют себя защищёнными. Они не только делятся жестоким контентом, но и подстрекают к насилию и даже транслируют его, а платформа никак не реагирует». Она напоминает, что Telegram сотрудничает с властями лишь в самых тяжёлых случаях — терроризм или материалы о сексуальном насилии над детьми. В начале августа 2026 года Apple на несколько часов удалила Telegram из App Store после того, как стало известно о группе, распространявшей снимки несовершеннолетних, после чего мессенджер удалил группу и контент.
Поиск уязвимых
Наталия Диас, специалистка по правам детей, объясняет, что сети вроде 764 «ищут подростков с низкой самооценкой, тех, кто страдает от буллинга в школе или чувствует себя одиноким. Вербовка обычно начинается с предложения внимания, признания и чувства принадлежности к группе. Затем следует психологическая манипуляция, изоляция, сексуальный шантаж и угрозы».
Сложность расследования усугубляется методологией: члены 764 предпочитают шантажировать других, чтобы те совершали насильственные действия, сохраняя дистанцию. Сеть использует шифрованную связь и чаты, которые регулярно удаляются, а юрисдикции перекрываются сразу нескольких стран. В конце июня — начале июля 2026 года Европол и Центр по борьбе с терроризмом и организованной преступностью (CITCO) провели совместную операцию с девятью европейскими странами, в ходе которой было выявлено 4 340 ссылок на подобный контент.
Эксперты советуют семьям при малейших подозрениях не удалять улики, не платить вымогателям и не вступать в переговоры, а обращаться в правоохранительные органы и обеспечивать ребёнку психологическую поддержку. «Главная профилактика — не столько контроль за телефоном, сколько наличие у ребёнка взрослого, которому он доверяет и к которому может обратиться, если его шантажируют или запугивают», — резюмирует Наталия Диас.