15 августа 2026 года. Феномен «туризма последнего шанса» (last chance tourism) — поездок в места, которым грозит исчезновение из-за климатического кризиса, — набирает обороты как в Исландии, так и в каталонской дельте Эбро, создавая парадоксальную ситуацию: чем уязвимее территория, тем больше туристов она привлекает, усугубляя тем самым её разрушение.

Термин ввёл в 2007 году главный редактор Travel Age West Кеннет Шапиро, обозначив им путешествия в зоны, находящиеся под угрозой экологических изменений — от извержения вулкана до исчезновения видов. Сегодня, поясняет профессор географии Университета Барселоны Карлес Барриоканаль, речь идёт уже не просто о туризме, а о поиске «эксклюзивных впечатлений»: наблюдении за отколом айсбергов или посещении животных на грани вымирания.

В Исландии, где из-за глобального потепления ежегодно тает 10 млрд тонн льда (данные NASA), поток туристов вырос с 450 тыс. в 2015 году до 2,2 млн в 2025-м — более чем на 400% при населении страны в 401 тыс. человек. «Одной из главных достопримечательностей остаются ледники, и они, очевидно, тают, — отмечает исландский географ Эдвард Хёйбенс, профессор Вагенингенского университета. — Но туристы всё равно приезжают: главное — сделать фото на фоне ледника». По его словам, открытие прямых рейсов Air China из Пекина в Рейкьявик лишь усилит этот тренд. В ноябре 2025 года Исландия первой среди европейских стран объявила остановку Атлантической меридиональной циркуляции (AMOC) национальной угрозой.

Каталонская фотограф Наталия Антекера, жившая в Исландии с 2021 по 2024 год, признаётся, что видит, как некогда девственные места покрываются указателями, заборами и ограничениями. «Я часто задаюсь вопросом, есть ли смысл продолжать продвигать эти места в соцсетях», — говорит она.

Похожая динамика наблюдается в дельте Эбро — одной из самых уязвимых территорий Каталонии. Из-за того, что 95% наносов задерживается плотинами в Мекиненсе и Риба-Рожа, дельта стремительно разрушается, а прогнозы IPCC указывают, что через 50 лет значительная её часть окажется ниже уровня моря. Штормы «Глория» (2020), «Филомена» (2021) и DANA (2025) уже нанесли серьёзный урон: пляж Трабукадор, который раньше можно было пересечь за 20 минут пешком, теперь сузился до пяти минут ходьбы.

Туристический поток в Террас-де-ль'Эбре вырос с 567 тыс. в 2020 году до почти 900 тыс. в 2024-м — при населении региона в 190,6 тыс. человек это почти пять туристов на каждого жителя. «Дельта исчезает и в итоге останется только для туристов, — с горечью говорит Марга Кера, жительница Побле-Ноу-дель-Дельта. — Кто сюда приедет, если нельзя будет выращивать рис? Туристы. Потому что молодёжь не останется на рисовых полях, которые затапливает солёная вода». По её словам, в посёлке раньше были школа, церковь, магазин и пекарня — теперь ничего этого нет, зато насчитывается более 25 объектов туристического размещения.

В 2019 году в Исландии прошли символические «похороны» ледника Окйёкюдль с участием премьер-министра Катрин Якобсдоуттир и верховного комиссара ООН по правам человека Мэри Робинсон. На месте установлена памятная табличка с надписью: «Этот монумент — свидетельство того, что мы знаем, что происходит и что нужно делать. Только вы будете знать, удалось ли нам это».