Ровно пять лет назад, 15 августа 2021 года, талибы вернулись к власти в Афганистане. За это время число исламских школ — медресе — в стране выросло с 5 тысяч до более чем 23 тысяч (по данным на сентябрь 2025 года), и все они теперь регулируются режимом. Как выяснила специальный корреспондент Diari ARA в Кабуле Моника Бернабе, эти учебные заведения стали одновременно и инструментом идеологической обработки, и — для некоторых семей — единственной возможностью дать дочерям хоть какое-то образование.
Снаружи медресе выглядит как небольшое помещение, но внутри лестница ведёт в огромный подвал с ковровым покрытием, разделённый на комнаты тяжёлыми шторами. Там десятки девочек, девушек и женщин заучивают Коран, сидя на полу со скрещёнными ногами перед маленькими пластиковыми столиками. Все они покрывают голову платком, некоторые — лицо медицинской маской или чёрной никабой, типичной для стран Персидского залива. Такую одежду женщины в Афганистане раньше не носили: традиционным был синий или цветной бурка. Некоторые ученицы также надевают чёрные перчатки, чтобы не было видно рук.
Поскольку талибы запретили девочкам учиться в обычных школах после 12 лет, медресе стали для них альтернативой. Семьи, которые могут себе это позволить, платят за обучение — в отличие от медресе для мальчиков, которые бесплатны и располагаются при мечетях. «Нас учат, что мы должны выходить замуж, рожать детей, принимать всё, что говорит муж, и распространять ислам», — рассказывает 26-летняя Диба, акушерка, оставшаяся без работы.
23-летняя Мушган признаётся, что раньше не закрывала лицо на улице, но с тех пор, как год назад начала посещать медресе, носит никабу и чёрные перчатки. «Учительница ведёт урок с закрытым лицом, и мы тоже должны его закрывать, но слишком жарко», — говорит 15-летняя Усра. Тёмно-зелёная никаба — обязательная форма для всех учениц, её продают прямо в медресе за 350 афгани (около 4,5 евро).
Впрочем, некоторые медресе, формально зарегистрированные как религиозные школы, тайно преподают девочкам предметы, которые они должны были бы изучать в средней школе: три часа в день отводится на религиозное образование, один час — на математику, естественные науки и информатику. Однако никакого официального диплома ученицы не получают. Единственные условия, которые талибы ставят перед открытием медресе, — часть преподавателей должна иметь исламское образование, а владельцы обязаны платить налог: 20 тысяч афгани (около 257 евро) при открытии и 12 тысяч (154 евро) ежегодно.
В государственных школах ситуация ещё жёстче. Учительница биологии Фаузия рассказывает, что со стен убрали все изображения живых существ — «ничего, что дышит». Раздел учебника о репродуктивной системе полностью исключён из программы. Из школьной программы исчезли изобразительное искусство и граждановедение, а часы религии увеличены. Учителя обязаны регулярно сдавать экзамены по исламу, чтобы сохранить право преподавать. Женщины могут учить мальчиков только до 10 лет — после этого преподавать должен мужчина, но из-за нехватки учителей-мужчин некоторые предметы просто не ведутся.
Несмотря на всё это, девочки мечтают о будущем. 14-летняя Фарибар хочет стать врачом, 18-летняя Соман — судьёй, 13-летняя Фатема — психологом, 17-летняя Махнуш — пилотом. «Может быть, в будущем что-то изменится», — вздыхает она. А 15-летняя Мариам заявляет, что хочет стать президентом Афганистана, чтобы женщины могли сами решать свою судьбу. «Не забывайте нас», — просят они все, позволяя себя фотографировать в надежде, что за границей их кто-то услышит.