Мадрид, 15 августа 2026 года. Директор Института Сервантеса, поэт и прозаик Луис Гарсия Монтеро (Luis García Montero) представил свой новый роман «La mejor edad» («Лучший возраст»), вышедший в издательстве Tusquets. В беседе с корреспондентом La Vanguardia он рассказал, что книга построена как долгий диалог — в традиции Сервантеса — между двумя персонажами, чьи судьбы столкнулись полвека назад.

Действие романа начинается в 1975 году: молодой судья без достаточных оснований осуждает юношу из маргинального района. Спустя пятьдесят лет, в 2025-м, овдовевший судья Рама́н Мари́я Сальди́вар, посвятивший свою карьеру защите прав человека, натыкается на старую сентиенцию и решает разыскать человека, которого когда-то несправедливо осудил. Тот, по имени Мануэль, за это время женился на собственном адвокате и теперь держит бар. Встреча двух стариков перерастает в «молодую дружбу» и авантюру — план ограбить банк.

«Меня заинтересовала встреча двух персонажей, которые пересеклись в 1975 году, — объяснил Гарсия Монтеро. — Судья, живший в очень авторитарную эпоху, осуждает его без улик. А когда вдовеет и начинает собирать вещи перед переездом, находит ту сентиенцию, которая возвращает его в молодость, — и понимает, что начал свою карьеру с несправедливости».

Говоря об эволюции испанского общества за минувшие полвека, писатель отметил «преобразование сентиментального воспитания, благодаря которому обычаи отошли от царившего мачизма, а уважение к равенству между мужчинами и женщинами, к разнообразию, к гомосексуальности стало вопросом человеческого достоинства, а не приказной власти». В то же время он раскритиковал «экзальтацию всемогущества и индивидуализма» как тень современности.

Заголовок романа отсылает к игре, в которую играют посетители бара Мануэля, рассуждая о том, какой возраст — лучший. «Пожалуй, лучший возраст — это те годы, когда человек был счастлив в любви, — сказал Гарсия Монтеро. — И осознаёшь, насколько важна эта счастье, только когда теряешь его — из-за болезни или смерти». Эти размышления он напрямую связал с уязвимостью демократических ценностей: «Мы живём в эпоху мгновений, „использовал и выбросил“. Мы считаем себя неуязвимыми и имеющими право на всё».

Одной из ключевых линий романа стали забота и любовь: Мануэль ухаживает за своей женой Паулой, перенёсшей инсульт и потерявшей способность говорить и ходить. Эта «вторая возможность» перекликается с темами вины и искупления. «Важно заботиться и чувствовать заботу», — подчеркнул писатель.

В интервью Гарсия Монтеро, уроженец Гранады (1958 г.р.), также вспомнил о связи поэзии с музыкальной сценой родного города — группой Los Planetas — и о футболе как «этическом уроке», который преподала ему необходимость выбирать между «Гранадой» и мадридским «Реалом», а затем идти на компромиссы в семье с покойной женой Альмуденой Грандес, яростной болельщицей «Атлетико».