14 августа 2026 года, ровно через пять лет после входа талибов в Кабул, афганская журналистка Мадина Аяр (Madina Ayar) опубликовала в Diari ARA личное свидетельство о том, как за эти годы изменилась жизнь женщин в Афганистане. Её текст — это хроника постепенной утраты прав, свободы и надежды.

15 августа 2021 года Аяр, как обычно, собиралась на учёбу в университет. В тот день преподаватель вместо лекции спросил студентов, чего они боятся потерять. «Я ответила: "Пока нас оставляют учиться, мне достаточно"», — вспоминает журналистка. К девяти утра декан велел всем расходиться по домам. К обеду стало известно, что президент Ашраф Гани бежал из страны, а талибы вошли в Кабул.

В первые месяцы после прихода талибов к власти женщины ещё могли работать в некоторых государственных и неправительственных учреждениях. Однако ограничения вводились одно за другим: раздельное обучение, жёсткие требования к одежде, а в декабре 2022 года университеты снова закрыли свои двери для женщин. Затем последовали указы, исключившие женщин из образования, работы, спорта, парков, поездок и многих общественных пространств.

«Мы надеялись, что талибы изменятся, — пишет Аяр. — Они не изменились. Изменились мы. Мы научились реже выходить на улицу, закрывать лицо, молчать, выбирать, что писать, а о чём молчать. Мы научились жить в рамках навязанных нам границ».

По данным недавнего отчёта UN Women, основанного на опросе более 5 тысяч человек, половина афганских женщин покидает дом лишь один-два раза в месяц. Сотни ограничительных указов фактически стёрли женщин из публичного пространства. Журналистка отмечает, что за пять лет изменилось и поведение самих семей: многие женщины теперь вынуждены спрашивать разрешение перед выходом, а родные опасаются, что их дочерей задержат на улице.

«Пять лет назад, когда я впервые увидела талибов на улицах, я их боялась, — пишет Аяр. — Но всё ещё верила, что смогу жить так, как хочу. Сегодня страх — это не просто встреча с боевиком на улице». Она вспоминает фотографию, сделанную с подругами в кафе в последний день относительной свободы: «Пять девушек, которые не знали, что вот-вот потеряют всё».