В колонке «Rojo nostalgia» («Красная ностальгия»), опубликованной в La Vanguardia 14 августа 2026 года, писатель и поэт Карлос Санон (Carlos Zanón) делится размышлениями о ценности неторопливости и приватности в мире, одержимом сиюминутностью.
Санон признаётся, что на каникулах читает книги, купленные порой так давно, что страницы уже пожелтели. Он начал с романа «Nada se opone a la noche» Дельфин де Виган, который ждал своей очереди пятнадцать лет. «Мне нравится опаздывать в эти лихорадочные времена, в эту эпилепсию мгновенного», — пишет автор.
Особое впечатление на Санона произвёл пересмотр фильма «Три цвета: Красный» Кшиштофа Кесьлёвского (1994). По его словам, лента вызвала не столько ностальгию, сколько осознание: мир до мобильных телефонов и интернета был «гораздо более свободным и лёгким». Люди звонили из дома или из таксофонов, не зная заранее, кто на том конце провода, и наслаждались часами без слежки. «Частная жизнь была сокровищем, и мы не были выставлены на всеобщее обозрение 24 часа в сутки», — отмечает колумнист.
Санон подчёркивает, что его взгляд — не ностальгия, а трезвость: «Это был мир, не погружённый в бесконечный цикл того, что никогда не заканчивается — ни информации, ни развлечений, ни паранойи. Мир, к технологическому ритму которого человек ещё мог приспособиться».
Карлос Санон — барселонский поэт, прозаик и критик, известный своими романами в жанре нуар и постоянными колонками в La Vanguardia.