Барселона, 12 августа 2026 года. Лионель Месси опубликовал в Instagram трогательное прощальное послание своему отцу Хорхе Месси, скончавшемуся в минувшую субботу в Росарио (Аргентина) в возрасте 68 лет. В тексте, начинающемся со слов «Te amo, pa» («Люблю тебя, папа»), футболист признаётся, что не уверен, будет ли играть «ещё долгое время».

«Папа, я до сих пор не могу поверить, что ты ушёл. До меня не доходит, или, вернее, я не хочу, чтобы доходило. Мне очень трудно представить, что я больше тебя не увижу, что мы больше не поговорим», — пишет Месси. Он отмечает, что отец был не только родителем, но и другом, и агентом, который вёл его карьеру с 14 лет: «Ты был папой, другом и представителем. Всегда был тем человеком, которым нужно было быть в каждый момент, и никогда ни в чём не ошибался».

Смерть Хорхе Месси наступила внезапно, когда Лионель находился в расположении сборной Аргентины на чемпионате мира в США. По словам футболиста, отец просил его обязательно сыграть на этом турнире, но за несколько дней до его начала состояние Хорхе резко ухудшилось. «Мама говорила, что тебе станет лучше и ты сможешь приехать. Я говорил тебе, что мы дойдём до финала, чтобы ты смог прилететь», — вспоминает Месси.

Аргентина действительно дошла до финала, но уступила по пенальти. «Я хотел выиграть его, чтобы принести тебе и показать новую победу. Не смог — ноги меня больше не слушались. В этот раз я попытался пойти против своей физической формы, но не вышло. Я ни разу не чувствовал себя хорошо», — с горечью пишет Месси. Вернувшись в Росарио, он застал отца в больнице — тот думал, что Аргентина проиграла финал в серии пенальти, и поговорить о пережитом они уже не успели.

Особенно пронзительно звучат слова Месси о будущем: «Я просто играл в футбол, и теперь у меня большие сомнения, что я продолжу это делать ещё долгое время. Ты был рядом со мной с самого начала, оставалось так мало до конца. Почему ты не продержался ещё чуть-чуть, чтобы мы закончили вместе?»

В своём послании Месси благодарит отца за то, что тот с детства возил его на тренировки, не пропускал ни одного матча и, хотя и не рассыпался в похвале, всегда был рядом. «Как ты страдал, глядя на меня, и как ты радовался», — добавляет он. Завершается письмо обещанием воспитывать своих детей так же, как воспитали его самого родители, и просьбой: «Отдыхай спокойно и присматривай за нами сверху, как делал это здесь. Спасибо за всё. Люблю тебя, папа».