Антонио Вербю (Antonio Verbÿ) и Йоханна Кантерс (Johanna Kanters) закрывают свой дом на колёсах и отправляются в обратный путь в Нидерланды, уже зная, когда вернутся. Так продолжается почти пятьдесят лет: три месяца каждое лето в одном и том же кемпинге Bon Repòs в Санта-Сусанне (Маресме), у самого побережья Коста-Бравы. Тот же ритуал, тот же участок и во многом те же лица. За это время сменилось три поколения семьи, а сам муниципалитет изменился до неузнаваемости.

Всё началось с родственников: дядя и племянник уже отдыхали в Маресме, и постепенно к ним присоединились остальные — в итоге в одном кемпинге собиралось до шести караванов семьи Вербю. То, что начиналось как обычный отпуск, превратилось в укоренившуюся традицию, которую сегодня поддерживают дети, а иногда к ней присоединяются и внуки.

Семья родом из Зутермера (Zoetermeer), в Нидерландах. Антонио был бухгалтером, Йоханна занималась домом; сейчас он на пенсии, хотя продолжает помогать одной из дочерей, владеющей интернет-магазином кухонной мебели и утвари. «Это семейная традиция», — кратко отвечают они на вопрос, почему продолжают возвращаться год за годом.

Логистика отлажена идеально. Зимой караваны хранятся на парковке в Бланесе. Путь на лето выглядит так: на машине из Нидерландов, с ночёвкой у бабушки и дедушки в Нанси (Франция), и затем — финиш на каталонском побережье. Здесь они остаются на три месяца. Времени достаточно, чтобы кемпинг перестал быть просто местом размещения и снова стал домом.

Распорядок прост: немного времени у бассейна, обед в ресторане кемпинга, поездки по окрестным городкам и время от времени — вылазка в Барселону. Но самое ценное не найдёшь ни в одном туристическом буклете. «Здесь у нас много друзей. Каждый год мы встречаем одних и тех же людей», — объясняют супруги. Кемпинг работает как летняя главная площадь, где дружеские связи крепнут на протяжении десятилетий.

Семья также ценит тишину и лёгкий доступ к пляжу. Большинство отдыхающих в кемпинге — французы, немцы и каталонцы. Вербю признаются, что всегда чувствовали себя в Каталонии очень желанными гостями: «Люди очень приветливы».

За полвека они стали свидетелями полной трансформации Санта-Сусанны. Помнят, как раньше ходили поезда — не так, как сейчас; когда ещё не было нынешнего променада и приходилось идти до Мальграта, чтобы прогуляться вдоль моря. Вспоминают голландский ресторан на пляже и то самое первое лето, когда у них ещё не было каравана и они остановились в отеле, прежде чем открыть для себя кемпинг, который определил историю семьи.

Время изменило пейзаж, но не привычки. Дети приезжают, когда могут, внуки уже хорошо знают место, где бабушка и дедушка провели практически все летние сезоны своей взрослой жизни. У одних семей есть дача — у Вербю есть участок в кемпинге. И, главное, у них есть пятьдесят лет общих воспоминаний в одном уголке каталонского побережья — достаточная причина, чтобы каждое лето преодолевать почти полторы тысячи километров, разделяющих Нидерланды и Санта-Сусанну.