10 августа 2026 года каталонское издание La Vanguardia опубликовало в рубрике «Protagonistas» пронзительную колонку писательницы Ситы Руберт (Xita Rubert) под заголовком «Los últimos días de un lector» («Последние дни читателя»).
В эссе автор рассказывает о своём отце, который к концу жизни, утратив способность читать и писать из-за неврологического заболевания, продолжал подолгу перебирать книги — перелистывать страницы, держать томики в руках, сохраняя физический ритуал чтения даже после того, как смысл слов перестал доходить до его сознания. «Привычка может оказаться сильнее смысла, — пишет Руберт. — И даже, как считают философы, в предметах заключено больше эмоций, чем в идеях».
Особенно трогателен эпизод, когда отец, увлечённо глядя в книгу, восклицает: «Это потрясающе. Невероятно. Я никогда не читал ничего подобного». Поначалу автор думала, что он прощается со способностью понимать текст, но позже осознала: отец оставался читателем до конца — тем, кто «сохраняет любопытство нетронутым в восемьдесят лет, позволяет себе восхищаться и быть застигнутым врасплох после целой жизни опыта и наблюдений».
Руберт размышляет о природе идентичности, называя физический состав своего отца «на 50% никотином и на 50% чтением». По её словам, личность — это не абстракция, а смесь всего того, с чем мы вступаем в тесный контакт, и даже болезнь не в силах отнять у человека укоренившиеся привычки.
Колонка, доступная также в аудиоформате (сгенерированном искусственным интеллектом), вызвала широкий отклик у читателей, затронув тему сохранения человеческого достоинства и привычек перед лицом угасания когнитивных способностей.