12 августа 2026 года в северной половине Пиренейского полуострова день превратится в ночь — там будет наблюдаться полное солнечное затмение. Этот феномен, который с древнейших времён внушал людям ужас и порождал самые разные толкования, вновь привлёк внимание к тому, как на протяжении тысячелетий человечество воспринимало «смерть солнца».

Как напоминает в своей статье для La Vanguardia историк Антони Орти, в древнем Китае считалось, что солнечные затмения происходят, когда небесный дракон нападает и пожирает светило. Люди били в барабаны и поднимали шум, чтобы отпугнуть чудовище, — и, поскольку солнце неизменно возвращалось, ритуал закрепился на века. В империи инков затмения воспринимались как знак недовольства верховного бога солнца Инти, и жрецы пытались угадать причину его гнева, чтобы умилостивить его подношениями.

По словам Брэдли Шефера, астронома из Университета штата Луизиана, для древнего земледельца внезапная тьма среди дня могла означать только одно: «послание от богов». Вавилонские астрономы, как отмечает профессор Джон Стил из Университета Брауна, стремились не столько понять физическую природу затмений, сколько научиться их предсказывать.

Поводом для публикации стала книга «Eclipses. El Sol y sus eclipses en la ciencia, la historia y las artes» (издательство Geoplaneta), вышедшая в преддверии уникальной триады солнечных затмений, которые будут видны из Испании в 2026, 2027 (оба полных) и 2028 (кольцеобразное) годах. Научную координацию издания осуществил Рафаэль Бачильер, директор Национальной астрономической обсерватории Испании.

Как пояснил Бачильер, затмения нередко воспринимались как «разрыв естественного порядка», и неудивительно, что они тревожили большинство людей. «Некоторые толковали их как божественное наказание и отвечали молитвами, ритуалами или шумом», — приводит его слова издание.

Одним из самых известных исторических эпизодов стало затмение 585 года до н. э., которое, по свидетельству Геродота, остановило пятилетнюю войну между мидянами и лидийцами в Анатолии. Восприняв тьму как знак неодобрения богов, противники немедленно заключили мир, а река Галис стала границей между царствами.

В 1504 году, во время четвёртого плавания Христофора Колумба, мореплаватель использовал лунное затмение, чтобы подчинить себе ямайских индейцев, переставших снабжать его команду провизией. Зная по эфемеридам о предстоящем затмении, Колумб пригрозил вождям, что его бог накажет их, скрыв луну и окрасив её в красный цвет. Когда предсказание сбылось, перепуганные туземцы умоляли мореплавателя заступиться за них — и после этого испанцы ни в чём не знали нужды.

На Пиренейском полуострове одно из самых драматичных затмений произошло 19 июля 939 года во время битвы при Симанкасе между армией кордовского халифа Абдеррамана III и войсками короля Леона Рамиро II. Оба войска пришли в ужас, но победу в итоге одержал Рамиро II, не позволив мусульманам захватить крепость.

В 1478 году затмение 29 июля было названо хронистом Андресом Бернальдесом «самым ужасным из всех, что видели рождённые до тех пор», и многие искали убежища в церквях. А в 1905 году Испания стала мировой научной столицей: затмение 30 августа, длившееся три минуты и 45 секунд, назвали «испанским». В Бургос съехались десятки учёных со всего мира, а король Альфонсо XIII лично наблюдал за явлением. Астроном Жозеп Комас-и-Сола, директор обсерватории Фабра, впервые в истории заснял на киноплёнку спектр солнечной хромосферы.

Как отмечают авторы книги, изучение затмений помогает не только астрономии, но и исторической хронологии: точная датировка древних затмений позволяет с математической точностью корректировать временную шкалу античного мира.