La Vanguardia, 9 августа 2026. Махмуд Катиб, известный всем как Мигель, бежал от гражданской войны в Ливане в 1975 году и спустя годы открыл первый ливанский ресторан в Барселоне — Abou Khalil. «Я был первым, кто объяснял барселонцам, что такое хумус», — вспоминает он с улыбкой.

Катиб родился в лагере палестинских беженцев Сабра в Бейруте в семье из одиннадцати детей. Когда в 1975 году вспыхнула война, он, будучи подростком, искал на пляже туристов с европейской внешностью, чтобы те помогли ему покинуть страну. Спасительницей стала испанская туристка Мерседес, которая помогла ему обосноваться в Испании.

В 19 лет, в августе 1977 года, Катиб приехал в Мадрид, не зная ни слова по-испански. «Первыми словами, которые я выучил, были "Cerrado por vacaciones" ("Закрыто на каникулы")», — шутит он. Год спустя он перебрался в Барселону, чтобы изучать медицину в Автономном университете Барселоны (UAB). Однако готовка для соседей по квартире пробудила в нём страсть сильнее, чем медицина. На третьем курсе он бросил университет и с помощью инвестора открыл Abou Khalil.

«В Ливане тебя называют доктором ещё до того, как ты начал учёбу. Как я мог сказать матери, что хочу бросить медицину ради ресторана? Она ответила, что отныне меня будут называть не доктором, а официантом», — рассказывает Катиб. Через полгода после открытия он перевёз в Барселону родителей и двух сестёр — одна из них была парализована. В Ливане ей грозило попадание в психиатрическую лечебницу, а в Каталонии она нашла достойный уход до самой смерти во время пандемии.

В 1980-е годы барселонцы почти не знали ливанской кухни, поэтому Катибу приходилось адаптировать рецепты: он уменьшал количество тмина, чеснока и лимона, а за некоторыми ингредиентами ездил в Париж. Он рекламировал заведение на автобусах и билбордах у аэропорта Эль-Прат, нанял танцовщицу живота и готовил хумус, фалафель и шашлычки из курицы и баранины.

В 2022 году Катиб передал Abou Khalil новым владельцам и сосредоточился на ресторане Al Jaima, открытом ещё в 2004 году. Сейчас ему 69 лет, он начинает задумываться о пенсии и о написании мемуаров. Название для книги у него уже готово — «Cerrado por vacaciones».