Огонь в Сьерра-Оэсте (Sierra Oeste) потушили несколько дней назад, но для жителей Пелайос-де-ла-Преса (Pelayos de la Presa) и Сан-Мартин-де-Вальдейглесиас (San Martín de Valdeiglesias) самое трудное только начинается. Крупнейший лесной пожар за всю историю Испании, охвативший, по разным данным, от 29 до 80 тысяч гектаров на стыке Áвилы, Мадрида и Толедо и заставивший эвакуировать или укрыться на месте более 55 тысяч человек, оставил после себя десятки уничтоженных домов и сотни повреждённых строений. Теперь жители ждут страховых оценщиков, разрешений и обещанных властями выплат, чтобы начать «восстанавливать жизнь, превратившуюся в пепел».

«В уборке мусора я трачу кучу денег. Хорошо, что друзья помогают — только аренда экскаватора обошлась в 3000 евро», — рассказывает Дэвид, чей дом в Пелайос-де-ла-Преса полностью сгорел. Дэвид жил там вместе с 70-летней матерью. Когда пришла эвакуация, они успели взять только документы; мать до сих пор не решилась подняться на пепелище. «Дом построил мой отец 40 лет назад, а теперь моя очередь», — повторяет мужчина, глядя, как экскаватор разбирает обломки. «Мы спаслись — я, мать, собаки и прах отца. Это даёт мне силы».

Пожар уничтожил около тридцати домов полностью; сотни других получили повреждения. Жители ежедневно сталкиваются с отсутствием водоснабжения и электричества. «Благодарен, что есть хотя бы питьевая вода, но помыться или приготовить еду невозможно. Жить здесь очень тяжело», — сетует Оскар, набирающий воду из временных цистерн.

По словам местных, ключевую роль в распространении огня сыграли насаждения аризонских кипарисов вокруг участков, ставшие «идеальным горючим». «Огонь очень капризен», — повторяют здесь как мантру: на одной улице уцелевший дом может стоять в метре от полностью выгоревшего.

72-летняя Тереза из урбанизации Эль-Мирадор потеряла всё: в день пожара она была в магазине, а вернуться уже не смогла. Неделю она жила в уверенности, что её собаки, попугай и куры погибли — но все животные выжили благодаря соседям и бойцам Военного подразделения по чрезвычайным ситуациям (UME). «Я хотела умереть в этом доме», — говорит она, и голос срывается.

Гильермо и Худит, соседи Терезы, спасли свой дом, но огонь уничтожил сад и сарай с техникой и драгоценностями. «Воспоминания целой жизни — пепел», — вздыхает Гильермо.

Восстановление только начинается. «Придётся начать заново», — говорит Дэвид, оглядывая прямоугольник выжженной земли. В ближайшие дни — расчистка участка, затем — планы, лицензии, разрешения и строители. «Самое трудное впереди», — вздыхают жители двух городков, где запах гари и грохот бензопил и экскаваторов стали новой реальностью.