В августе 2026 года, к 100-летию со дня смерти одного из величайших поэтов-номадов XX века, выходит масштабный очерк, посвящённый десятилетнему путешествию Райнера Марии Рильке (Rainer Maria Rilke, 1875–1926), в ходе которого были созданы «Элегии Дуино» и «Сонеты к Орфею» — один из самых значительных поэтических циклов Новейшего времени.
Как напоминает в своей статье литературовед Андреу Жауме (Andreu Jaume), Рильке никогда не имел постоянного дома и жил «взаймы» — в замках и дворцах своих покровительниц-аристократок. Однако именно период с 1912 по 1922 год стал для него временем духовного прорыва. На фоне крушения старого европейского порядка, войн и революций поэт сумел преодолеть внутреннюю растерянность и создать произведение, которое сам Жауме называет «одним из самых ярких и утверждающих жизнь манифестов модернизма».
В конце 1910 года Рильке отправился в Северную Африку в сопровождении Йенни Ольтерсдорф (Jenny Oltersdorf), жены мюнхенского коммерсанта. Маршрут пролегал через Алжир, Тунис и священный город Кайруан, который показался поэту «охраняемым своими мертвецами». Там его укусила собака — инцидент, о котором Рильке смиренно заметил: «Я дал ей право; она всего лишь выражала по-своему то, насколько я несправедлив ко всему». В канун Рождества путешественники нашли церковь, прежде бывшую мечетью, — «дом разных религий, но одного Бога», как написал поэт в письме.
Из Палермо, где Рильке был потрясён фреской XV века «Триумф смерти», друзья отправились в Египет. Луксор и Карнак настолько поразили поэта, что он признался в письме: «Только Бог мог создать подобный пейзаж». Но самым сильным впечатлением стала Великая Сфинкс в Гизе, под которой Рильке пролежал целую ночь. Увиденное позже воплотилось в десятой «Элегии Дуино»: образ совы, взлетающей, касаясь щеки Сфинкса, стал символом «постижения ужаса» — принятия смерти внутри самой жизни.
В январе 1912 года, оставшись в одиночестве в замке Дуино на побережье Адриатики, Рильке услышал голос, продиктовавший ему первый стих первой элегии: «Кто, если я закричу, услышит меня из сонмов ангельских?». Так родился цикл, который поэт завершил лишь десять лет спустя.
Особое место в странствиях Рильке заняла Испания. Вдохновлённый любовью к живописи Эль Греко, он прибыл в Толедо, который описал как пространство «неба и земли», созданное «для глаз умерших, живых и ангелов». Там он переводил Луизу Лабе и работал над третьей элегией. Затем последовали Кордова (где поэт возмутился христианизацией мечети и в «антихристианском припадке» начал читать Коран) и Ронда — город, который восхитил его больше всего. Остановившись в отеле Reina Victoria (комната хранит память о нём до сих пор), Рильке наблюдал за пастухом и записал: «Если бы бог тайно принял его облик, он бы не уменьшился». В Ронде он сочинил «Испанскую трилогию», завершившуюся строкой: «Я в открытом море духа».
Поэт скончался 29 декабря 1926 года от лейкемии, осложнённой заражением раны от укола шипом розы. Цена, которую он заплатил за своё «радикальное опустошение» во имя творчества, по словам Жауме, стала ценой собственной жизни. Однако «Элегии Дуино» и «Сонеты к Орфею», завершённые в феврале 1922 года в швейцарском замке Музо, остались одним из высших достижений мировой поэзии — доказательством того, что «песнь может быть, по ту сторону иронии, самим существованием».