В субботу, 8 августа 2026 года, газета La Vanguardia опубликовала колонку журналиста и писателя Сальвадора Энгиша (Salvador Enguix) под заголовком «Agosto en el hospital» («Август в больнице»), в которой он делится личным воспоминанием о событиях полувековой давности.

В августе 1973 года 17-летний Энгиш попал в больницу Clínico de València с тяжёлой инфекцией на ноге, вызванной неудачно залеченным ожогом от фейерверка. Лечение затягивалось, рана не закрывалась, а жара и духота валенсийского лета без кондиционера делали пребывание в палате невыносимым. Однако всё изменилось, когда на ночную смену заступила медсестра, которую автор называет только «X» — молодая женщина 25–26 лет, работавшая заменой на время отпусков.

По словам Энгиша, именно её присутствие превратило мучительные ежедневные перевязки в единственный смысл просыпаться. Он признаётся, что влюбился с первого взгляда, а её спокойные и бережные прикосновения во время обработки раны, в отличие от других медсестёр, не вызывали боли, а, напротив, помогали расслабиться. «Когда она меня перевязывала, моё тело не сопротивлялось боли — оно отдавалось. И эта отдача, это спокойствие, которое вызывало одно её присутствие, позволили моей коже наконец перестать бороться с самой собой и начать регенерировать», — пишет журналист.

В последнюю ночь перед её отъездом юноша признался медсестре в любви. В ответ она поцеловала его и сказала: «Когда вырастешь — позвонишь мне». Больше он её никогда не видел. Однако на следующее утро врачи с удивлением отметили, что воспаление пошло на спад, температура снизилась, а края раны начали затягиваться. Медики списали это на действие антибиотиков, но автор убеждён: исцеление пришло благодаря той самой медсестре.

Колонка завершается размышлением о том, что восхищение, желание и потребность быть замеченным кем-то могут оказаться сильнее любой инфекции. «Думаю, она была ангелом, спустившимся на землю, чтобы вылечить меня, — потому что, когда она была рядом, я изо всех сил хотел преодолеть эту рану. Не ради себя, а чтобы она, глядя на меня, улыбнулась и сказала: "Ты идёшь на поправку"», — заключает Энгиш.