В своей новой колонке, опубликованной в La Vanguardia 8 августа 2026 года, писатель и поэт Карлос Санон (Carlos Zanón) размышляет о дорожных зонах отдыха как о современных «не-местах» — концепции, введённой антропологом Марком Оже (Marc Augé) в 1992 году для обозначения анонимных, взаимозаменяемых пространств, где человек остаётся безликим.
Сидя за чашкой холодного и «ужасного» кофе с молоком в одной из таких придорожных станций, Санон фантазирует о том, чтобы устроиться туда работать инкогнито — на несколько месяцев, впитывая меланхолию этого места и придумывая сюжеты с участием официантов, поваров и уборщиков. Его воображаемый герой не должен возвращаться в город, чтобы не разрывать «мембрану этого не-места».
Особое внимание в тексте уделено деталям, создающим сюрреалистическую атмосферу: механической лошадке-автомату, которая за один евро играет мелодию из сериала «Bonanza» (закрытого ещё в 1973 году), и товарам (ножи, мягкие игрушки, брелоки), которые, по наблюдению автора, никто никогда не покупает. «Кто-то же должен на этом зарабатывать, — иронизирует Санон, — хотя я ни разу не видел, чтобы кто-то купил хоть что-то».
Колонка перерастает в набросок возможного романа: история любви в духе «Фрэнки и Джонни» или детектив об убийстве в придорожном кафе, где труп нужно вывезти ночью в багажнике и закопать в безлюдной «пустой Испании». «Почтальон всегда звонит дважды в зоне отдыха», — пишет автор, обыгрывая классический нуар.
Особое место в размышлениях Санона занимает образ официантки — «суровой женщины, которая много работает, мало получает, у которой разбито сердце, и тот, кто его разбил, однажды заехал сюда на кофе и больше не вернулся». Этот архетип, знакомый по американскому кинематографу, в испанской версии, по мнению автора, не теряет своей пронзительности.
Завершается текст почти сюрреалистической сценой: автор наблюдает за официантом, который смотрит в окно на горизонт — возможно, мечтая о побеге или о романе, который он напишет. И снова звучит мелодия из «Bonanza».