В номере барселонской газеты La Vanguardia от 7 августа 2026 года вышло необычное литературное эссе писателя и поэта Карлоса Санона (Carlos Zanón), посвящённое феномену гостиничного номера как «не-места» — понятия, введённого французским антропологом Марком Оже (Marc Augé) в 1992 году. Санон провёл несколько часов взаперти в стандартном гостиничном номере, чтобы на собственном опыте исследовать, как такое пространство воздействует на психику человека.
«Никогда нельзя доверять гостиничному номеру, потому что он создан, чтобы ни с кем не быть искренним, — пишет Санон. — Он льстит тебе, приветствует, заставляет чувствовать себя особенным, хотя для него ты — всего лишь один из многих, такой же, как те, кто был до тебя, и те, кто придёт после».
Автор проводит параллели между долгим пребыванием в отеле и возвращением космонавта из космоса или двойного агента из опасной командировки: «Тот, кто возвращается, — уже не тот, кто уезжал». Санон вспоминает, что в прошлом в прикроватных тумбочках отелей лежала Библия — на случай, если ночью человека охватит страх смерти или сомнение в вере. Сегодня эти ящики пусты, но сама обстановка номера, по его словам, продолжает имитировать дом, оставаясь при этом лишь «макетом жилья».
Эссе затрагивает и культурные отсылки: от гомеровской «Одиссеи» (в преддверии выхода экранизации Кристофера Нолана) до привычек рок-музыкантов 1970-х, громивших мебель в отелях. «Наркотики, алкоголь — да, но ещё и зловещее присутствие самой комнаты», — заключает Санон. По его мнению, у каждого человека есть свой предел耐受ности к жизни в отеле, после которого «голова начинает терять контроль, интерпретировать реальность самостоятельно и посылать ложные сигналы».