Журналист Use Lahoz опубликовал в La Vanguardia колонку-размышление, вдохновлённую знаменитой фразой кинорежиссёра Джона Уотерса: «Если ты идёшь к кому-то домой, а у него нет книг — не спи с ним». Материал вышел 7 августа 2026 года в разделе Lifestyle.
Лахос отмечает, что за последние годы библиотеки в домах уступили место биографиям в Tinder, фотографии — алгоритмам, а гостеприимство — «мэтчу». Проблема, по его словам, в том, что дом способен солгать куда меньше, чем профиль в приложении для знакомств. «В приложениях для знакомств мы показываем не то, кто мы есть, а ту версию себя, которую, как нам кажется, хотят видеть другие, — пишет автор. — Профиль — это добровольная автобиография; дом — автобиография невольная».
В качестве иллюстрации Лахос приводит историю друга, который после знакомства оказался в квартире, где было всего семь книг. «Это была молчаливая биография», — замечает журналист. Он также ссылается на философа Жака Деррида, различавшего «условное гостеприимство» (приглашаю, когда знаю, кто ты) и «безусловное» (открываю дверь незнакомцу, не требуя идентичности). Приложения для знакомств, по мнению автора, перевернули этот процесс: теперь мы хотим знать всё о человеке до того, как впустить его в дом.
В эссе также упоминается исследование архитектора Андреса Хаке, который изучал Grindr как технологию, меняющую архитектуру интимности: приложение превращает физическую близость в информацию, а карта города становится картой желания. Хаке, однако, указал и на обратную сторону: та же технология может использоваться нетерпимыми правительствами для слежки и преследования.
Лахос завершает колонку переосмыслением фразы Уотерса: «Сегодня её можно прочитать не как "не спи с тем, кто не читает", а как "не спи с тем, чей дом не рассказывает никаких историй"». По его словам, «жутко войти в дом и не найти ни следа любопытства» — даже если книги электронные, а не бумажные. «Входишь в комнату, чтобы заняться сексом, а в итоге читаешь, сам того не замечая, черновик чужой жизни», — заключает автор.