Барселона, 6 августа 2026 года. Элисенда Мартинес (Elisenda Martínez), жительница Барселоны, узнала свой диагноз в 2021 году — рак молочной железы с метастазами. Ей было 39 лет, и только что пришло повышение на работе. «Это продвинутая версия рака молочной железы, и на сегодняшний день она неизлечима. В лучшем случае мы будем жить на лечении всю жизнь и никогда не сможем оторваться от больницы», — рассказывает она. Сейчас Мартинес возглавляет Испанскую ассоциацию рака молочной железы с метастазами (Asociación Española de Cáncer de Mama Metastásico).

В интервью Diari ARA она рассказывает, как лето, которого все ждут весь год, для пациентов с онкологией превращается в испытание. «В эти недели мир останавливается в своего рода перемирии, когда большинство людей отключается, но мы не можем», — говорит Мартинес. Пойти на пляж после мастэктомии, увидеть свои шрамы, фотографироваться без волос, планировать поездку, которая «выбьет из колеи», и совмещать отпуск с медицинскими приёмами и курсами лечения — всё это реальность, которую не выбирают. «Летом рак не уходит», — констатирует она. Несмотря на трудности, Мартинес продолжает ходить на те же фестивали, что и до диагноза, и проводить время с друзьями и семьёй.

На этом пути ей помогла группа поддержки, которая превратилась в круг подруг — они называют себя Heavy Metas. Через них она попала в ассоциацию, где сначала была волонтёром, а теперь стала президентом. «Меня невероятно наполняет помощь другим женщинам, ежедневное обучение, работа по сбору средств на исследования и привлечение внимания к нашей болезни и нашим требованиям, например, ускорение вывода лекарств на рынок», — объясняет она.

Потеря подруг, ушедших из жизни, придаёт ей сил: «Наступает момент, когда ты уже не боишься умереть, а боишься не жить — и это заставляет меня чувствовать себя очень живой».

Этим летом для каталонских пациенток с метастатическим раком молочной железы появились и хорошие новости. В систему государственного здравоохранения поступили два новых препарата — «хотя этого недостаточно, они должны добраться до всех больниц, и нужно продолжать стимулировать исследования», — отмечает Мартинес. Кроме того, ассоциация запустила бесплатного ассистента «Оливия» (Olivia) — «эмпатичный» искусственный интеллект, который отвечает на вопросы пациенток, опираясь на научно подтверждённые данные, и помогает сформулировать запросы к врачу, не заменяя при этом медицинскую команду.

На вопрос, какой совет она дала бы пациентке этим летом, Мартинес отвечает коротко и по-человечески: «Будь добрее к себе и всегда, всегда проси о помощи».