6 августа 2026 года, в 81-ю годовщину атомной бомбардировки Хиросимы, Япония оказалась на перепутье: десятилетия пацифистской политики, закреплённые в послевоенной конституции, всё активнее уступают место реалиям геополитической напряжённости.

«Верь в мир» — эта надпись на футболке Кэйко Огуры, 89-летней выжившей после атомной бомбардировки, десятилетиями олицетворяла идентичность, которую Япония выстроила после ядерного удара США по Хиросиме и Нагасаки. Огура посвятила жизнь рассказам о том, что произошло 6 августа 1945 года, предупреждая о последствиях «нажатия на кнопку» оружия, унёсшего жизни более полумиллиона человек.

Однако сегодня Япония стоит перед дилеммой: сохранить пацифистский характер, не закрывая глаза на растущую военную мощь соседей — России, Китая и Северной Кореи.

После капитуляции 2 сентября 1945 года США демонтировали военную машину Японии и продиктовали новую конституцию, статья 9 которой провозглашает отказ от войны «как суверенного права нации». Взамен США разместили военные базы по всему архипелагу. Тем не менее уже в 1954 году, пересмотрев статью 9, Япония создала Силы самообороны.

Пацифизм как приоритет получил в японском языке название хэйвабокэ — «одурманенность миром». Так описывают тех, кто живёт в своего рода пузыре, якобы не замечая происходящего за пределами страны.

Аято, студент Университета Хиросимы, считает, что конституцию следует сделать более гибкой, чтобы Япония могла лучше предотвращать возможные атаки. По его словам, поколение Огуры придерживается твёрдой пацифистской позиции, тогда как молодые японцы более открыты к пересмотру законодательства.

Правящая Либерально-демократическая партия (ЛДП) в последние годы неоднократно намекала на возможность пересмотра конституции. Нынешняя премьер-министр, ультраконсервативная Санаэ Такаити, в прошлом году предупредила, что возможное нападение Китая на Тайвань открыло бы путь к военному ответу, поскольку это создало бы «угрозу» выживанию Японии. В ответ Пекин ввёл прямые экономические санкции против Токио, рекомендовал своим гражданам воздержаться от поездок в Японию и ужесточил контроль над экспортом товаров двойного назначения.

Враждебность не ограничивается Китаем. Ракетные и ядерные программы Северной Кореи, а также экспансионизм России на фоне войны в Украине трансформировали ценность пацифизма, десятилетиями определявшую внешнюю политику Японии.

В 2022 году тогдашний премьер Синдзо Абэ объявил об удвоении оборонных расходов к 2027 году — с 1% до 2% ВВП. По данным на 2025 финансовый год, бюджет уже предусматривает не только оборонительные системы ПРО, но и крылатые ракеты большой дальности — то есть наступательную стратегию.

Хотя ЛДП сохраняет большинство в парламенте (Диете), в стране наблюдается подъём радикального национализма. София, лингвист из Уругвая, живущая в Японии пять лет, отмечает, что политика в отношении иностранцев становится всё жёстче, что, по её мнению, «стреляет себе в ногу»: Япония — самая возрастная страна мира с огромным государственным долгом — остро нуждается в рабочей силе.

Травма войны и атомной бомбардировки остаётся глубокой, но память о ней постепенно отдаляется. С 1967 года Япония придерживается трёх неядерных принципов — не иметь, не производить и не допускать ядерное оружие на своей территории. Однако эксперты по международной безопасности называют страну «латентной ядерной державой»: у неё нет ядерного оружия, но она способна разработать его в относительно короткие сроки.

Кэйко Огура, пережившая бомбардировку в 2,4 км от эпицентра, продолжает рассказывать свою историю. «Когда взорвалась бомба, мне было восемь лет, — вспоминает она. — Я потеряла сознание от ослепительной вспышки. Когда открыла глаза, небо было чёрным. Внезапно начался чёрный дождь. Соломенные крыши горели, люди бросались в реки, чтобы облегчить ожоги. Некоторые хватали меня за ноги, умоляя дать воды. Я бегала к колодцу и поила их, но двое умерли у меня на глазах. Я не знала, что при ожогах нельзя пить воду, и долгие годы думала, что убила их». «Единственный способ пережить травму бомбы — рассказывать свою историю», — заключает она.