Спустя почти неделю после массового прибытия мигрантов в Сеуту городские и государственные социальные службы так и не приступили к работе — их функции взяли на себя местные жители. Особняком стоит история Сабах, предпринимательницы из района Лос-Росалес, которая каждое утро в девять открывает двери своего дома и не закрывает их до одиннадцати вечера, а иногда и дольше.

Её жильё превратилось в импровизированный центр помощи: здесь кормят, выдают одежду, предоставляют возможность помыться, ищут пропавших без вести и укрывают несовершеннолетних. Ежедневно через дом проходит до 400 человек. «Когда всё это началось, мои муж, сын и племянница уехали в отпуск и оставили меня одну», — рассказывает Сабах. Вместе с ней работает сеть женщин-мусульманок из кварталов Лос-Росалес, Эль-Принсипе и Ла-Рейна: они готовят еду в больших кастрюлях, сортируют вещи, собирают средства гигиены и ищут безопасные места для тех, кто ночует на улице.

«Вчера мы раздали около 200 с лишним порций, а потом пришли те, кто прятался в полях, — примерно ещё 400 человек», — подсчитывает Сабах. Мужчины и дети моются на открытой террасе, используя вёдра и тазы, женщины пользуются туалетами на нижних этажах, чтобы сохранить приватность.

Особую тревогу вызывают несовершеннолетние. Сабах рассказывает, что накануне ночью к ней в дверь позвонили три девочки «с разорванной одеждой, прося о помощи». Соседские активисты, такие как Усман и его друг Абдала, организовали безопасную зону для женщин и девочек на площадке для мини-футбола. Там же удалось спасти двух 17-летних девушек, которых пятеро мужчин с «тюремными татуировками» пытались увести в лес, утверждая, что те — их «сёстры» или «подруги».

Дом Сабах служит также пунктом розыска пропавших. Соседи приносят фотографии, распространяют информацию через WhatsApp. Некоторые родители из Марокко специально просили своих детей идти именно к этой женщине.

По данным правительства Сеуты, из примерно 80 тыс. мигрантов, пересёкших границу, порядка 6 тыс. продолжают «бродить» по улицам города. Часть из них укрылась на мусульманском кладбище, что вызвало недовольство местных жителей: в ход пошли угрозы расправы. Сторож кладбища пытается убедить мигрантов покинуть территорию из уважения к усопшим. «Здесь может пролиться кровь, когда придёт голод», — предупреждает активист Усман, отмечая, что отсутствие официальной помощи подогревает напряжённость.

«Мы снимаем с правительства огромный объём работы. Многие помогают, просто это не видно, — говорит Сабах. — Ситуацию держит на себе весь город». Однако предпринимательница признаёт, что это не та работа, которую должны выполнять частные лица, и что средств катастрофически не хватает. Административные структуры, по её словам, так и не включились в процесс ни на городском, ни на государственном уровне.