Писатель и журналист Карлос Саньон (Carlos Zanón) опубликовал 5 августа 2026 года в La Vanguardia эссе «Заблудиться на станции метро», посвящённое подземному транспорту как «не-месту» — понятию, которое в 1992 году ввёл антрополог Марк Оже (Marc Augé) для описания взаимозаменяемых пространств, где человек остаётся анонимным.
В тексте, который начинается с личных воспоминаний о бабушке и дедушке, избегавших поездок под землёй, Саньон разворачивает размышление о метро как о пространстве, где сходятся страх, одиночество и утрата индивидуальности. Автор отмечает, что для его старших родственников поездка в вагоне была почти святотатством: жизнь продолжалась наверху, тогда как пассажир на несколько минут оказывался «вне радара», как в тюрьме или на кладбище.
Эссе затрагивает и практические аспекты подземных путешествий: жару, толпу, незнакомые запахи, риск краж и карманников. Саньон иронизирует над теми, кто не платит за проезд и «прыгает через турникеты», считая это якобы началом всех пороков, а также над «стратегиями» пассажиров, которые пытаются угадать лучший вагон, свободное место или сторону открывающейся двери.
Центральная мысль Колонки — одиночество, которое усиливается в замкнутом пространстве вагона. «Вагон метро — это сумма стольких одиночеств, сколько людей в нём находится», — пишет автор. Он замечает, что поездка под землёй делает людей «ясновидящими»: по лицам, жестам и одежде попутчиков каждый пытается домыслить чужую жизнь.
В финале Саньон вспоминает Хулио Кортасара и предполагает, что карманники, опускающие руки в чужие карманы, возможно, ищут рукопись, в которой через поездки в метро Барселоны или Парижа пытаются найти любовь, вновь встретить Магу и нарушить рутину медленного мира наверху.