Культурная колумнистка La Vanguardia Ольга Мерино (Olga Merino) в своей статье от 4 августа 2026 года анализирует, как жара, пляжная перенаселённость, взлетевшие цены и ускорение темпа жизни трансформируют традиционное представление о летнем отдыхе. В центре внимания — две недавно вышедшие книги, посвящённые феномену отпуска: «Melón con jamón, Crónica sentimental de un país al sol» журналиста Энрике Рея (Enrique Rey) и «JOMO» философа Хуана Эваристо Вальса Бойша (Juan Evaristo Valls Boix).

Как отмечает Мерино, понятие «veraneo» (летний отдых) начало складываться в середине XVIII века как аристократическое средство от сплина и меланхолии. Позже британцы усовершенствовали его в виде Grand Tour — образовательного путешествия по континентальной Европе, которое могло длиться до полугода. Промышленная революция, укрепление буржуазии и развитие железных дорог сделали пляжный отдых массовым явлением, закрепив моду на морские купания в Брайтоне, Биаррице и на термальных курортах.

В книге «Melón con jamón» Энрике Рей прослеживает эволюцию испанского летнего отдыха от деда автора, проводившего август в Санта-Поле (Santa Pola) с традиционной фиамбрерой и Seat 600, до современных реалий. По данным, которые приводит колумнистка, 33,4% испанцев сегодня не могут позволить себе даже неделю отпуска в год. На смену долгому «аспирационному» лету приходят короткие уикенды с дешёвыми авиабилетами — при этом путешественник остаётся гиперподключённым к работе через ноутбук.

Второе эссе — «JOMO» (Joy of Missing Out — «радость от того, что что-то упускаешь») — предлагает альтернативу: сознательный отказ от навязанного потреблением и позёрством досуга. По мнению автора, среди миллениалов крепнет тренд на «staycation» (отпуск дома) и на умение наслаждаться тишиной вместо бесконечной гонки за впечатлениями.

«Лето всегда было социальным термометром», — заключает Мерино, подводя итог размышлениям о том, как из привилегии аристократов отпуск превратился в массовое завоевание, а теперь, в эпоху дороговизны и климатических изменений, вновь становится роскошью, доступной не всем.