В испанской литературе набирает силу направление, которое называют «литернатурой» (liternatura) — жанр, ставящий в центр повествования природу, сельский мир и нечеловеческих существ. Как пишет La Vanguardia 4 августа 2026 года, этот феномен переживает новый подъём на фоне обострения экологического кризиса и утраты сельской культуры.

Термин «литернатура» придумал каталонский журналист и писатель Габи Мартинес (Gabi Martínez), основатель фестиваля Siberiana, который уже семь лет проходит в Тамурехо (Бадахос). «Главное — литературное качество, письменное слово, но отличие в том, что в центре находится природа, голос нечеловеческого, — поясняет Мартинес. — В англоязычном мире это называют nature writing, но у нас не было своего термина, и „литернатура“ показалась мне уместной. Не сказал бы, что это бум — не хватает издательской поддержки, — но всё больше авторов видят, как меняются природный и сельский мир, и отражают это в своих произведениях».

Писатель Мануэль Ривас (Manuel Rivas), опубликовавший в 2024 году роман «Detrás del cielo», где голос получает кабан, убеждён, что «литернатура» существовала ещё со времён «Одиссеи», но сегодня она обретает новое звучание. «Идёт война против природы, она кричит в отчаянии. Нельзя писать, не слыша этого крика, — говорит Ривас. — Мы обращаемся с ней с помощью нового ДДТ: деспотизм, деградация и семантический террор, парализующий сознание».

Более сдержанную позицию занимает Хулио Льямасарес (Julio Llamazares), автор «Жёлтого дождя». Он наблюдает за явлением «с любопытством и опаской»: «Что-то входит в моду — проводят конференции, конгрессы. Для меня это то, что я всегда писал, но без идиллического взгляда. Природа — и рай, и ад одновременно. Я не разделяю тот городской взгляд, который возвращается в деревню в поисках спасения. Там его нет».

Писательница Марта дель Риего (Marta del Riego), автор книги «Cordillera», где голос получает медведица, а сейчас она работает над произведением, героиней которого станет буковое дерево, называет «литернатуру» «возрождением литературы, где пейзаж вплетён в сюжет, а произведения отражают проблемы, с которыми сегодня сталкивается сельский мир».

Ветеран сельской литературы Алехандро Лопес Андрада (Alejandro López Andrada) вспоминает, что 40 лет назад его и Льямасареса называли «деревенщиной» за то, что они писали на эти темы. «Мы продолжали вне моды, — говорит он. — Просто сейчас разрушение стало более очевидным: я вижу, как сохнут дубы моего деда, не вижу больше ни иволог, ни светлячков».

Фестиваль Siberiana уже обзавёлся «репликами» в Колумбии, Перу, Барселоне и Кордове. В Кордове при поддержке провинциального совета учреждена Премия сельского романа и природы (Premio de Novela Rural y Naturaleza), на которую в этом году поступило 120 неопубликованных рукописей.

Каталонская писательница Ванеса Фрейша (Vanesa Freixa), живущая в комарке Пальярс-Собира, автор книги «Ruralismo: la lucha por una vida mejor», подчёркивает: «Это ярлык, да, но он помогает нам обозначить себя в стране, где рушится сельская культура. Я хотела вернуть гордость за то, кем мы были, — то, что всегда принижали».

Профессор и экоактивист Хорхе Риман (Jorge Riechmann) считает феномен позитивным: «Лучше поздно, чем никогда. Мы живём в обществах с ужасной связью человека и природы, и необходима глубокая культурная трансформация, в которой каждый должен делать то, что может».