3 августа каталонское издание Diari ARA опубликовало рецензию кинокритика Жоана Понса на фильм исландского режиссёра Хлинура Палмасона (Hlynur Pálmason) «El amor que permanece» (109 минут, Исландия, 2025). Картина выходит в прокат 7 августа. В главных ролях — Сверрир Гуднасон (Sverrir Gudnason), Сага Гардарсдоуттир (Saga Garðarsdóttir), Ингвар Эггерт Сигурдссон (Ingvar Eggert Sigurdsson) и Андерс Мосслинг (Anders Mossling).
Как отмечает критик, лента строится вокруг идеи «тепловой памяти» изображений: любые фото или видео, снятые для потомков во время более или менее прозаичных семейных занятий, подобно углям прошлого, которое так и не гаснет до конца, сохраняют в себе неуловимое, но неоспоримое тепло. Пересматривать их — значит натыкаться на те самые мелочи, о которых пел Серрат: «заставляют нас плакать, когда никто не видит».
Палмасон, по наблюдению Понса, замораживает кадр или стилизует его под ролик в Instagram, а героев заставляет позировать перед объективом — так он удерживает мгновения истории, в которых счастье проявится как эффект с отсрочкой. Или, возможно, проявится печаль: герои фильма — разведённая пара с тремя детьми, и эти формально подчёркнутые моменты становятся следами утраченного счастья.
Как и в предыдущих заметных работах режиссёра — «Белый, белый день» и «Godland» — пейзажи Исландии в новом фильме мощные и выразительные, но не открыточные. При этом, в отличие от прежних картин, здесь появляются неожиданные фантазийные и комические эскапады, доказывающие, что Палмасон не ограничивается красивой картинкой: «Надо, чтобы было значимо», — подчёркивает критик. Финальный план героя, парящего в воде, по его словам, прекрасно передаёт чувства одиночества и дезориентации после развода.