В колонке, опубликованной в разделе «Protagonistas» газеты La Vanguardia 3 августа 2026 года, испанский писатель и колумнист Мануэль Вилас (Manuel Vilas) рассуждает о том, почему именно летние каникулы чаще всего становятся причиной разводов. По его словам, долгожданный отпуск превращается в «беспощадную лупу, которую судьба наводит на наши крошечные жизни»: в течение года рутина — ранние подъёмы, пробки, рабочие встречи, вечерний телевизор — служит «идеальным анестетиком», позволяющим супругам не смотреть друг на друга. Август же, подчёркивает автор, приговаривает пары к двадцати четырём часам совместного пребывания, и «внезапно ты оказываешься в квартире на побережье при тридцати пяти градусах напротив человека, которого больше не узнаёшь».
Вилас отмечает, что «летний развод рождается не из внезапной ссоры из-за того, куда поставить зонтик», а из «невыносимой тяжести отсутствия всякой сокрушающей страсти». «Люди разводятся летом, потому что обнаруживают, что одиночество вдвоём — самая страшная из всех видов одиночества», — пишет он. Каникулы, по мысли автора, снимают маски: в свободное время супруги видят пустоту другого и, что хуже, собственную пустоту, а тишина на террасе пляжной квартиры становится «не спокойной, а терминальной» — молчанием тех, кто понял, что «спектакль окончен» и возвращение к рутине уже ничего не исправит.
Завершая эссе, Вилас предостерегает читателей: «Осторожнее с летом, осторожнее с курортами и путешествиями в рай». По его словам, «развод ждёт с ножом в руке за дверью комнаты с видом на море», и в какой-то момент кто-то произносит: «Прощай, любовь моя, я не выдержу ещё одного лета». Публикация вышла в разделе о знаменитостях и образе жизни издания, а текст колонки также доступен в аудиоформате, сгенерированном искусственным интеллектом.