Перуанский писатель Густаво Фаверон (Gustavo Faverón, Лима, 1966), живущий в США, во время визита в Барселону рассказал в интервью La Vanguardia о старте амбициозного литературного проекта: он предложил своему издательству цикл примерно из десяти романов — «как минимум!». Первым из них в книжные магазины только что поступил роман «Madame Vargas Llosa», выпущенный издательством Fulgencio Pimentel. Издатели, по словам автора, предупреждали его, что привычны трилогии и даже тетралогии, однако, зная его мастерство, приняли вызов. «Это при условии, что читателям и дальше будет интересно то, что я пишу», — уточняет Фаверон.

Название книги указывает на одного из главных героев — точнее, на источник влияния. Фаверон называет Варгаса Льосу «первым писателем, читая которого я подумал, что именно этим хотел бы заниматься». В эту «фантасмагорию», как сам автор характеризует роман, также вошли автор теленовелл, обитательница фавел и кинорежиссёр Руй Герра (Ruy Guerra). К столь пёстрому сочетанию персонажей, как признаётся литератор, он пришёл, много слушая песню «Eleanor Rigby» группы The Beatles.

Изначально Фаверон хотел написать роман, основанный на истории Элеанор, и для документации даже ездил в Лондон и Ливерпуль, но написанное его не убеждало. «Тогда я подумал: а почему бы Варгасу Льосе не рассказать историю Элеанор? Я отправил первые страницы жене, которая была в Лиме, и она сказала, что не знает, нравится ли ей история, но ей убедительна голос рассказчика — голос самого писателя бума», — вспоминает автор. От замысла с Элеанор осталась лишь финальная цитата, хотя, не исключает он, идея ещё может пригодиться.

Роман состоит из четырёх глав, каждая написана с отдельной точки зрения. Действие начинается в Рио-де-Жанейро 1970-х: трансгендерная женщина, столь преданная поклонница перуанского нобелевского лауреата, что страдает в ожидании его новых книг, решает сама писать его будущие романы — до того, как он их опубликует. Присвоение чужой идентичности и становится двигателем сюжета, причём читателю неясно, где заканчивается одна выдумка и начинается другая. «В этом вся прелесть игры», — замечает Фаверон.

На этом материале автор исследует не только границу между вымыслом и реальностью, но и идеологическую эволюцию Варгаса Льосы. «Его политический путь интересен тем, что за годы он покрывает почти весь идеологический спектр. Если бы я наделил этим вымышленного персонажа, некоторые обвинили бы меня в том, что он не звучит правдоподобно. Однако нет никого реальнее него», — говорит писатель. Пародируя тон Варгаса Льосы, чтобы рассказчик звучал как он сам, Фаверон, по его словам, делал ровно то же, что и героиня-трансгендер, — и это превращалось в пародию на его собственное положение как литератора.

Фаверон знал Варгаса Льосу лично: сначала как журналист, затем как автор — однажды тот прислал ему по почте рецензию на его первый роман. «Это было очень великодушно. Он также пригласил меня выпить кофе к себе домой. Я пришёл, и мы начали узнавать друг друга лучше, хотя он уже был огромной публичной фигурой», — вспоминает автор «Minimosca». Писателя не перестаёт удивлять связь между ними: он признаётся, что начал работать над книгой вскоре после смерти Варгаса Льосы, и задаётся вопросом, не было ли здесь чего-то бессознательного. «В любом случае я убеждён, что он бы много смеялся. Или мне хочется так думать», — заключает Фаверон.