Писатель Эдвард Морган Форстер (E.M. Forster), автор классических романов «Комната с видом» и «Говардс-Энд», на протяжении четырёх десятилетий поддерживал романтические отношения с полицейским Робертом «Бобом» Бэкингемом (Bob Buckingham) — при этом все тридцать два года брака Бэкингема с медсестрой Мэй Хоки (May Hockey) трое составляли на удивление гармоничный треугольник.

Как пишет La Vanguardia, эту историю вполне могла бы обойти фотокамера — ведь свадьбы или иных официальных поводов для снимков у такой связи не было. Однако в 1949 году фотосессию для пары провёл знаменитый Адам Платт Лайнс. На сохранившихся снимках 60-летний писатель выглядит усталым и небрежно-элегантным, а его спутник, которому тогда было 47 лет, напоминает Фрэнка Синатру — мужественная внешность, зачёсанные назад волосы и безупречная линия пробора. На одном из кадров мужчины смотрят друг другу в глаза, смешивая в неравных долях нежность и озорство. Но на всех фотографиях отсутствует третий, ключевой участник этой истории — Мэй.

Знакомство Форстера и Бэкингема состоялось в 1930 году на вечеринке, которую устраивал писатель Дж.Р. Акерли в день ежегодной лодочной регаты Оксфорд — Кембридж. Полицейскому было 28 лет, Форстеру — 51. Подобно другим авторам из круга «Блумсбери», Форстер, выходец из привилегированной среды (закрытая школа, Оксбридж, безбедная интеллектуальная жизнь), культивировал фетиш на мужчин рабочего класса. Бэкингем был уже вторым полицейским в его жизни; до этого писатель состоял в отношениях с водителем автобуса. «Грубость и нежность поцеловались, — записал Форстер однажды в дневнике, — но страстного воображения, любви между низшими классами не существует».

Когда в августе 1932 года Боб женился на медсестре Мэй, Форстер был свидетелем на свадьбе. Первое время писатель ревновал и в письмах друзьям спрашивал, не стоит ли ему увезти любовника за границу, избавившись от «проблемной» жены. Однако вскоре все трое нашли устраивавший их ритм: Боб жил с Мэй, но посвящал Форстеру свои выходные; писатель регулярно делал супругам денежные вливания и открыл Мэй доступ в интеллектуальную элиту Англии. После рождения сына Робина в 1933 году Форстер и Мэй проводили много времени вдвоём.

Когда в 1935 году Мэй заболела туберкулёзом, Форстер отправил двухлетнего Робина к своей сестре. Сам он уже не публиковал романов (последний, «Поездка в Индию», вышел в 1924 году), но писал Мэй длинные письма, видя в ней, по словам биографа Уэнди Моффат, сложный и слегка нелепый персонаж, похожий на героинь его книг — женщину, верную ценностям уходящей империи.

Два «любви» Боба Бэкингема поддерживали друг друга после потери матери Форстера, а затем и после смерти Робина, скончавшегося от лимфомы Ходжкина в 1962 году. Здоровье самого Форстера, которому перевалило за восемьдесят, тоже ухудшалось, и супруги Бэкингем поселили его у себя в доме в Ковентри, где ухаживали за ним до самой смерти писателя в августе 1970 года.

У Форстера остался неопубликованный роман — «Морис», который он показывал лишь узкому кругу друзей. Книга о любви выходца из буржуазной среды к леснику увидела свет лишь через год после смерти автора. А сам удивительный «функциональный треугольник», как замечает издание, просуществовал от эдвардианской эпохи до распада The Beatles — и все решения в нём принимались, как в любой обычной семье: с оглядкой на секс, деньги и заботу друг о друге.