В номере La Vanguardia от 2 августа 2026 года вышла необычная колонка писателя и журналиста Карлоса Санона (Carlos Zanón) под заголовком «Perdido dentro de un armario por montar» («Потерянный внутри шкафа, который надо собрать»). Автор рассказывает, как провёл шесть часов в магазине IKEA — в одном из тех «не-мест», которые антрополог Марк Оже (Marc Augé) ещё в 1992 году описал как взаимозаменяемые пространства, где человек остаётся анонимным.
Поводом для рефлексии стала годовщина: 6 мая 1996 года в Каталонии открылся первый магазин IKEA. «Было легко, чисто, молодёжно и дёшево. И было (в теории) много возможностей», — пишет Санон. По его словам, 6% каталонцев, родившихся за последние три десятилетия, были зачаты в кроватях IKEA, а всего в ресторанах при магазинах подано 8,7 млн шведских фрикаделек — если сложить их друг на друга, получилась бы башня высотой 60 км.
Колонка обыгрывает ситуацию, в которой оказывался едва ли не каждый посетитель: бесконечный лабиринт торгового зала, обязательный маршрут, несколько «коротких путей», которые больше похожи на «ловушки для хомяков», и усталость — не только физическая, но и экзистенциальная. «Утомляет осознание того, что магия никогда не добирается до дома: она остаётся в багажнике твоей машины или, возможно, даже не покидает магазин», — отмечает автор.
Санон иронизирует над тем, как за шесть часов ожидания (причины заточения не уточняются) он успел спроектировать столовую, спальню для тройняшек и кухню, а продавец-дизайнер, по его словам, «уже нарисовал нишу для посудомоечной машины с плохо скрываемым раздражением». Повествование завершается размышлением о том, что IKEA удалось главное — убедить людей постоянно менять обстановку вокруг себя, но в мире, где можно легко поменять мебель, всё труднее обзавестись собственным жильём.