Сеута, 2 августа 2026 года. Испанский анклав Сеута пытается прийти в себя после крупнейшей миграционной аваланши в своей истории: за два дня — с четверга по пятницу — на побережье через границу с Марокко проникли, по разным данным, более 60 тысяч человек. Город был полностью парализован на 24 часа, магазины закрылись, а жители провели день и ночь в тревоге. В субботу Сеута начала возвращаться к относительной нормальности, хотя полицейские и военные продолжают прочёсывать улицы, площади и парки в рамках так называемой «операции возвращения».

Как рассказывает Карлос, владелец магазина на главной артерии города — Пасео Алькальде Санчес Прадос, работавшего в Сеуте десятилетиями, этот кризис несравним с миграционной волной 2021 года. «Проблема была в том, что их было слишком много, и власти оказались к этому не готовы. Это был полный провал», — говорит он, не скрывая критики в адрес правительства премьер-министра Педро Санчеса.

Многие лавки и кафе в субботу открылись, но с мерами предосторожности — часть торговцев держит рольставни полуопущенными. В городе ощущается смесь облегчения и тревоги. «Ситуация сильно улучшилась, худшее позади, но не всё», — описывает настроение Карлос.

Сотрудницы одной из аптек на Пасео де ла Марина Эспаньола — Али и Амаль — рассказывают, что их заведение не закрывалось ни на минуту: пришлось лишь опустить рольставни и обслуживать посетителей через окошко дежурной службы. К ним обращались десятки мигрантов — матери с детьми, больные диабетом, раненые, просившие бинты и «Бетадин». «Большинство заплатили за то, что взяли, другим мы отдали просто так», — вспоминают девушки, признаваясь, что эта неделя им запомнится надолго.

Не все мигранты согласны покинуть город. 17-летний Адам из Марокко, сидящий на площади в районе Полигоно Вирхен де Африка, заявляет, что возвращаться не намерен: «Я хочу работать здесь, в Испании». Жан-Жак из Кот-д'Ивуара прячется на Пласа де ла Конститусьон и тоже настроен сопротивляться депортации.

Полиция, национальная гвардия и армия прочёсывают Сеуту дом за домом, квартал за кварталом, пытаясь «убедить» мигрантов добровольно вернуться в Марокко. Местами к силовикам присоединялись группы местных жителей. На Пасео де ла Марина группа молодых людей преследовала мигрантов с криками — «но без насилия», оправдывались они. В районах Полигоно и Вилья Ховита соседи сами формировали ночные патрули для поддержания порядка. Один из жителей, назвавшийся Энрике, дежурил до трёх ночи вместе с тремя друзьями: «Полиция перегружена, — объясняет он. — Мы делали то, что должны были».

Многие сеутяне, с которыми пообщался корреспондент EL MUNDO, сходятся в одном: эта волна не последняя. «Может повториться в любой момент», — говорит Антонио, пенсионер, собирающийся после завтрака на плавание. Он, как и его жена Марго, убеждён: правительство не сделало выводов.