Французский режиссёр Жюдит Годреш (Judith Godrèche) представила на кинофестивале Atlàntida Mallorca Film Fest в Пальме свою новую картину — экранизацию автобиографической книги «Воспоминания девушки» («Mémoire de fille») нобелевской лауреатки Анни Эрно (Annie Ernaux). Главную роль — 18-летнюю Анни — исполнила дочь режиссёра Тесс Бартелеми (Tess Barthélemy, 2005 г. р.). Фильм уже был показан на Каннском кинофестивале.
Книга, вышедшая в 2016 году, посвящена первому сексуальному опыту Эрно летом 1958 года, когда она работала вожатой в детском лагере. Как отмечает Годреш в интервью La Vanguardia, писательнице потребовалось более полувека, чтобы вернуться к тому эпизоду, и даже тогда она не смогла назвать произошедшее своим именем. «Удивительно: она потратила пятьдесят лет, чтобы написать об этом, но так и не решилась поставить в книге слово "изнасилование"», — говорит режиссёр. По её словам, Эрно публично употребила этот термин применительно к тому случаю лишь спустя годы после публикации.
Годреш, ставшая одной из самых громких голосов движения #MeToo во французском кинематографе, видит в истории Эрно универсальный сюжет. «Меня поразило, что эта история остаётся абсолютно актуальной, — поясняет она. — Если задуматься, это почти предупреждение: сегодня мы по-прежнему оказываемся в точно таких же ситуациях». Режиссёр подчёркивает, что фильм — не просто рассказ о насилии, а история осознания: «Это история о том, как ты приходишь к пониманию того, что с тобой произошло».
Сцену агрессии Годреш решила снимать с нестандартной точки: камера не показывает тело героини со стороны, а фиксирует то, на что смотрит сама Анни — лампочку, стол, предметы в комнате. «Думаю, так даже более жестоко, потому что ты находишься вместе с ней», — отмечает Бартелеми. Съёмки велись с участием координатора интимных сцен и после многочисленных репетиций.
Решение пригласить на роль собственную дочь далось режиссёру непросто. «Я спрашивала себя: когда ты дочь человека, который предлагает тебе такую роль, можешь ли ты на самом деле отказаться?» — признаётся Годреш. Чтобы у Бартелеми была свобода выбора, к обсуждению проекта привлекли других сценаристок и режиссёров. Сама актриса признаётся, что играть нобелевскую лауреатку было непросто: «Это очень пугает. К тому же это её жизнь, и ты воплощаешь её в очень трудный момент. Самым большим удовлетворением стало то, что ей понравилось».
Годреш подчёркивает, что для неё феминистское кино — не просто декларация, а пересмотр самих методов съёмки: «Большинство фильмов о сексуальном насилии сняты не с точки зрения женщины, которая его переживает, а с точки зрения мужчины или камеры, которая её объективирует». По её словам, чёткие границы на площадке имеют особое значение: «В прошлом такие сцены использовались на съёмках как моменты, когда режиссёры или актёры могли зайти слишком далеко».