Журналистка La Vanguardia Лусия Валера (Lucía Valera) в материале, опубликованном 31 июля 2026 года, рассказывает, как Испания прошла путь от эпохи, когда досуг рабочего сводился к воскресному отдыху, вербене или ромерии, до страны, где августовский отпуск стал национальной традицией. До первого трети XX века рабочий день нередко длился до четырнадцати часов, а путешествия оставались привилегией высших классов: время и деньги были доступны лишь немногим.

Сама идея отпуска в современном смысле родилась как следствие промышленной революции. До этого отдых определялся религиозным календарём — воскресеньями и праздниками — либо сельскохозяйственным циклом. Фабрики навязали собственный темп производства с чрезвычайно длинными сменами, что подтолкнуло трудящихся к организованной борьбе за достойные условия: постепенно утвердилась мысль, что отдых — не привилегия, а право, связанное с трудовой деятельностью.

Первые уступки появились ещё при монархии Альфонсо XIII: в 1918 году пятнадцать дней отпуска получили госслужащие, включая военных и учителей, а в 1919-м это право распространили на капитанов и офицеров торгового флота. Для рабочего класса поворотным моментом стала Вторая республика: 22 ноября 1931 года, при председателе Совета министров Мануэле Асанье и министре труда Франсиско Ларго Кабальеро, был принят Закон о трудовом договоре, закрепивший оплачиваемый отпуск как право наёмных работников — семь дней оплачиваемого отдыха в год. Впрочем, как отмечает автор, юридическое признание не означало немедленного внедрения в жизнь: поляризация политической жизни и кризис легитимности системы затрудняли применение закона, особенно для работников первичного сектора, привязанных к сельскохозяйственному календарю. Республика приняла одно из самых передовых трудовых законодательств Европы, но это была скорее правовая победа, чем устоявшаяся социальная практика.

Через пять лет пример подала Франция: Матиньонские соглашения установили 40-часовую рабочую неделю, признали коллективные переговоры и гарантировали пятнадцать дней оплачиваемого отпуска. В тот же год сотни тысяч французских рабочих впервые в жизни отправились в поездки, многие — на море. Именно этот момент обычно считают основополагающим: путешествие перестало быть классовым привилегием и превратилось во всеобщее право.

В Испании франкистский режим сохранил завоевание республики — оплачиваемые отпуска были закреплены в Хартии труда 1938 года, однако привычка к отпускам не укоренилась из-за политических и экономических условий, заморозивших её популяризацию почти на два десятилетия. В 1939 году была создана профсоюзная организация «Образование и отдых» (Obra Sindical de Educación y Descanso), регулировавшая свободное время рабочих через культурные и спортивные активности и строившая города отдыха, такие как Ciudad Residencial de Tarragona и Перлора в Астурии. Эта модель контроля досуга опиралась на образцы итальянской Opera Nazionale Dopolavoro (1925) и нацистской Kraft durch Freude (1933).

Перелом наступил в 1959 году с Планом стабилизации — пакетом реформ, которыми режим намеревался порвать с экономической автаркией. Упрощение въездных формальностей подстегнуло иностранный туризм и приучило местных жителей к новой привычке. В 1960–1970-е годы оплачиваемые отпуска, экономическая стабильность, улучшение транспорта и, прежде всего, рост доступности автомобиля расширили горизонты семейного отдыха: недорогие машины демократизировали мобильность, а первые массовые направления появились в родных посёлках тех, кто перебрался в большие города. Конституция 1978 года защитила право на оплачиваемый отдых, окончательно вписав Испанию в календарь Западной Европы, — и месяц отпуска в августе стал институцией.

С наступлением нового века возникли low-cost-предложения и бронирование в смартфоне. Результат, отмечает автор, — не только доступный туризм, но и туризм более массовый, чем когда-либо, быстрый и сложный для управления принимающим городам. Джентрификация целых кварталов и дебаты об overtourism стали обратной стороной медали этой демократизации путешествий.