В колонке, опубликованной в La Vanguardia 31 июля 2026 года, поэт и писатель Карлос Санон (Carlos Zanón) проводит параллели между нынешним подъёмом крайне правых сил в Испании и мире и классическим романом Франца Кафки «Процесс». Заголовок материала — «El golpe de nuestras vidas» («Удар по нашим жизням») — отсылает к ощущению неизбежности политического перелома.
Санон начинает текст с цитаты из «Процесса»: «„В чём меня обвиняют?“, — спрашивает герой. — „Господин К., неужели вы хотите сказать, что вы невиновны?“, — отвечают ему». Писатель проводит эту метафору через всю колонку, рассуждая о возможном будущем председателя правительства Педро Санчеса, который, по его словам, «выйдет из тюрьмы через несколько лет», отбыв «непомерные, гиперболические наказания» вместе с женой и другими фигурами.
«Крайне правые — это насильственный способ доступа к власти: они делают это, потому что могут», — пишет Санон, повторяя подзаголовок статьи. Он вспоминает историю о школьном хулигане, который избивал его без причины, а на вопрос «почему?» ответил: «Потому что могу». По мнению автора, именно этот принцип движет сегодня ультраправыми силами, которые «больше не хотят ждать» и активируют «электризованные и патриотические» рамки, в которых оппонент превращается в «зомби — террориста, эмигранта, активиста — которого нужно уничтожить».
Санон задаётся риторическими вопросами о том, почему не удалось остановить Гитлера демократическим путём, почему не смогли защитить Вторую Испанскую республику и почему ничего не делали с погромами в России и Восточной Германии. «Теперь мы понимаем это лучше, хотя это и не ответ, — пишет он. — Они могут, они это делают, а мы не знаем, как их остановить».
Колумнист обращается к избирателям ультраправых: «Если вы голосуете за них, вы делаете так, чтобы случилось то, что случится. Или вы тоже хотите сказать, господин К., что будете невиновны?»