30 июля 2026 года. Когда говорят об Алистере Кроули (Aleister Crowley), в первую очередь вспоминают оккультизм, магию и скандальную репутацию «самого порочного человека в мире». Однако мало кто знает, что до того, как стать культовой фигурой эзотерики XX века, Кроули был одним из сильнейших британских альпинистов своего времени и участником самой первой экспедиции, пытавшейся покорить K2 — второй по высоте восьмитысячник мира (8611 м), который и сегодня считается технически более сложным, чем Эверест.

В 1902 году Кроули вместе с легендарным новатором альпинизма Оскаром Эккенштейном (Oscar Eckenstein), швейцарским врачом Жюлем Жако-Гийярмо (Jules Jacot-Guillarmod), Генрихом Пфаннлем (Heinrich Pfannl), Виктором Вессели (Victor Wessely) и Гаем Ноулзом (Guy Knowles) отправился в Каракорум. На то, чтобы добраться до подножия горы, ушло почти две недели пути через неисследованные ледники и долины. Целью была северо-восточная грань — маршрут, который и сегодня используется крайне редко из-за своей сложности.

Экспедиция провела на высоте около 70 дней — невероятный срок для того времени. У альпинистов не было современных палаток, непромокаемой одежды, эффективных горелок, прогнозов погоды или кислородных баллонов. Ледорубы и кошки были примитивными, а знания о воздействии высоты на организм — практически нулевыми. Несмотря на это, группе удалось достичь отметки примерно 6500 м — исключительное достижение для 1902 года, ставшее рекордом высоты на K2 на десятилетия вперёд.

Постоянные бури, физическое истощение и напряжённые отношения между участниками вынудили команду отступить. Сам Кроули позже описал авантюру фразой, вошедшей в историю гималайского альпинизма: «Ни человек, ни зверь не пострадали».

По разным свидетельствам, во время экспедиции Эккенштейн заболел, а сам Кроули перенёс тяжёлый приступ малярии с лихорадкой и бредом. Некоторые источники утверждают, что в одном из таких приступов он угрожал револьвером другим членам группы — отражение взрывоопасной атмосферы, царившей в лагере.

Если K2 укрепил репутацию Кроули как альпиниста, то экспедиция на Канченджангу в 1905 году едва не уничтожила её. Во время спуска несколько носильщиков погибли под лавиной. Попутчики жёстко критиковали Кроули за то, что он якобы не пришёл на помощь выжившим и впоследствии покинул экспедицию. Обстоятельства того инцидента до сих пор вызывают споры среди историков.

Вскоре после этого Кроули отошёл от гор и посвятил себя изучению эзотерики. Он основал философско-религиозное учение Телема, написал множество книг и развил активную деятельность в области церемониальной магии. Британская бульварная пресса окрестила его «Великим зверем 666» — образ, который он сам охотно подпитывал.

K2 был впервые покорён лишь 52 года спустя — в 1954 году итальянцами Акилле Компаньони (Achille Compagnoni) и Лино Лачеделли (Lino Lacedelli). Тем не менее, экспедиция 1902 года оставила важное наследие: она позволила изучить массив, наметить возможные маршруты восхождения, собрать топографические данные и доказать, что выживание в течение недель в одной из самых суровых сред на планете возможно. Парадоксальным образом один из пионеров гималайского альпинизма остался в истории почти исключительно как эзотерик.